Muchas veces me detuve en la laguna. El otoño es la estación del año que prefiero porque con las lluvias se acrecienta, se sombrea, desmiente los sucesivos retiros y demuestra que nunca necesitó playas u hoteles; sola en el campo, abierta sobre una tierra desconocida por los hombres, con su inmensa capacidad de ocultar, es espectáculo suficiente. Jamás me importó no hundir los pies desnudos ni los brazos; me bastó, cada vez, con sentarme en el capot de mi auto a contemplar el ritmo atávico de lo que siempre fue marrón y por la cantidad abrumadora de material se volvió azul o negro.