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El 21 de octubre de 1968 Adolfo Prieto firmó un contrato con la Biblioteca Po-
pular Constancio C. Vigil de Rosario para dirigir la colección “Conocimiento de 
la Argentina”. El contrato lleva el número 068 e incluye en su articulado el plan 
completo de edición con un total de veinticuatro volúmenes a publicarse, bajo 
el sello Editorial Biblioteca, en el término de dos años, a partir de julio de 1969. 

En coincidencia histórica con el Centro Editor de América Latina (CEAL), 
fundado por Boris Spivacow, en Buenos Aires, en 1966, junto al equipo saliente 
de la editorial Eudeba de la que hasta el momento Spivacow había sido geren-
te general, la Vigil también acogió, luego del golpe de Estado del general Juan 
Carlos Onganía, a los profesores renunciantes de la Universidad Nacional del 
Litoral (UNL), sede Rosario. Muchos de los docentes “separados de sus cátedras 
—escriben Rubén Naranjo y Raúl Frutos, director de la entidad uno y vicepre-
sidente el otro— se vincularon a la Biblioteca Vigil y ellos formaron el grupo de 
colaboradores que dieron fisonomía a la Editorial”.1 Entre estos colaboradores 
estaba Adolfo Prieto —para la fecha, profesor y director del Instituto de Letras 
de la facultad de Filosofía y Letras— que afirma, casi cincuenta años después: 
“Para mí, la Vigil fue realmente vital, la salvación”.2

En su mismo título, “Conocimiento de la Argentina” se inscribía muy có-
modamente en el ideario formativo y promocional de la Biblioteca Vigil que, 
desde ese año 1966, editaba libros en diversas colecciones —Alfa (de jóvenes es-
critores), Ensayos, Poetas Argentinos, Prosistas Argentinos, Artes Visuales, Ho-

1. Rubén Naranjo y Raúl Frutos, “El genocidio blanco. Historia de la ‘Editorial Biblioteca’ de la 
Biblioteca Popular C. C. Vigil, Rosario”, en Carolina Kaufmann (dir.), Dictadura y Educación, t. 3, 
Los textos escolares en la historia argentina reciente, Miño y Dávila, Bs. As., 2006.
2. Tanto esta declaración como las posteriores que no consignan otra fuente forman parte de una 
charla sostenida y periódica que mantuve con Adolfo Prieto durante los meses de diciembre de 
2012 y enero de 2013, en su casa de Dorrego 590 de Rosario. Agradezco aquí su cortesía, su ex-
trema amabilidad para contestar mis preguntas y su total disposición para facilitar la consulta de 
su archivo personal. Salvo indicación contraria, todos los documentos citados aquí (cartas, actas, 
memorias, programas) pertenecen a este archivo.
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menajes—, con la triple pretensión de difundir autores locales, o relegados por 
los sellos porteños, fomentar la lectura y, por sobre todo, educar al soberano. “El 
libro como herramienta educativa —escriben Naranjo y Frutos— era apreciado 
como el mayor aporte que se podía concretar desde la Biblioteca Vigil”. 

A tono con este espíritu de raigambre sarmientina, Adolfo Prieto venía 
cumpliendo, sumadas a sus primeros estudios sobre la constitución de un pú-
blico de lectores, tareas editoriales de divulgación. Al momento de firmar el 
contrato con la Vigil no solo terminaba de supervisar y dar la lectura final a más 
de cincuenta entregas de Capítulo. La historia de la literatura argentina, para el 
CEAL, sino también de publicar, en esa misma serie, fascículos sobre la prosa y 
el ensayo románticos, sobre Sarmiento y sobre la generación del ochenta, ade-
más de su Diccionario básico de la literatura argentina.

A mí la idea de Capítulo, que era llegar al gran público —dice Prieto—, me 
sigue pareciendo válida, con unas pequeñas introducciones, con notas, con 
esto y lo de más allá, y la reedición del texto; sobre todo el texto. Eso también se 
relaciona con mi proyecto posterior para la Vigil, sí, yo venía con esa impronta. 
Porque la impresión que tuve cuando empecé mi trabajo como crítico era que 
en la Argentina nadie leía nada. Sí, leían a Borges, pero del resto de la litera-
tura, ni la menor idea. La gente tiene que leer, el mundo tiene que leer. Y para 
eso hay que poner el texto ahí. Y es que esa era la idea: poner el texto ahí.

Prieto proyectó en dos inmensos campos su plan para la Vigil: “La Argen-
tina histórica” y “La Argentina contemporánea”. Ambos matizaban su extrema 
generalidad, su laxitud temporal y su afán totalizante en la precisión de títulos y 
temas. Aunque, como no podía ser de otro modo, el paradigma histórico estaba 
en la base del modelo, Prieto afirmó sus cálculos de conjunto menos en la pe-
riodización, lo suficientemente dócil y hasta convencional, como para permitir 
cierta dinámica de las obras y las interpretaciones, que en las ventajas de la si-
nécdoque; en la creencia, muy firme en este punto ya que era la que le permitía 
montar un programa de esta magnitud y establecer un ideal de lectura, de que 
la parte permitía conocer el todo. De ahí que el “conocimiento de la Argenti-
na” podía acontecer en veinticuatro textos, si esos textos resultaban, tanto en 
el sistema total como en el detalle imprevisto, lo suficientemente canónicos e 
integrales, pero también lo suficientemente provocadores.

“La Argentina histórica” comprendía la reedición de diecisiete libros y es-
taba dividida, a su vez, en dos partes. “Interpretaciones y comentarios”: con el 
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Facundo de Sarmiento, las Bases de Alberdi y Radiografía de la Pampa de Mar-
tínez Estrada, entre otros clásicos insignes; y El manual de patología política de 
Agustín Álvarez y El criollismo en la literatura argentina de Ernesto Quesada, 
entre otras apuestas personales. Y “Testimonios”: con selecciones de escritos 
autobiográficos de Saavedra, Posadas, Beruti, Paz, Guido y Spano, Mansilla y 
más memorialistas, a los que se sumaban dos libros de viajes. 

“La Argentina contemporánea”, de siete volúmenes, preveía contratos de 
colaboradores para la escritura de estudios sobre la sociedad, la economía, las 
instituciones, los factores de poder, la educación y las “expresiones de cultura”, y 
cerraba con La Argentina en la encrucijada mundial, epítome del catálogo.

Tres libros anteriores de Prieto están en las bases de este plan balzaciano: 
Sociología del público argentino (Ediciones Leviatán, Bs. As., 1956), La litera-
tura autobiográfica argentina (Instituto de Letras, Rosario, 1962) y Literatura 
y subdesarrollo (Editorial Biblioteca, Rosario, 1968). Este último título inició 
el vínculo de Prieto con la editorial —a través de su director Rubén Naranjo, 
profesor en Bellas Artes de la Facultad de Filosofía y Letras— que se extendería 
en la colaboración de 1973 para Paraná, el pariente del mar, un gran tomo ilus-
trado de más de quinientas páginas del mismo vigor plenario y enciclopédico 
que “Conocimiento de la Argentina”, donde Prieto publicó su ensayo fluvial “El 
Paraná y su expresión literaria”, que abre este libro. 

Con Sociología del público argentino, Prieto despunta una cuestión que, con 
mayor o menor forja y protagonismo, persistirá en escritos posteriores. A la 
pregunta de ascendencia romántica, propia de un país incipiente, “¿existe una 
literatura argentina? corresponde, en buena medida —según escribe Prieto en 
Sociología—, la pregunta: ¿existe un público lector en la Argentina?”. Ambas pre-
guntas se supeditan para bocetar una historia literaria nacional que incluya, por 
primera vez, no solo a los escritores, sino también a los lectores: los de Facundo, 
Martín Fierro, Juan Moreira, En la sangre, La gloria de don Ramiro, Nacha Regu-
les, Radiografía de la Pampa, obras reeditadas e invictas que trazan, para Prieto, 
una línea de tiempo y una tradición integradora. 

Muchas de estas ideas están en la propedéutica de “Conocimiento de la 
Argentina”, un programa concebido para “poner el texto ahí” y, en feliz conse-
cuencia, establecer un público local para la cultura local; buen propósito al que 
Prieto terminará por sumarse y que él mismo ya registra, punteando un linaje, 
en otros dos editores notorios: Ricardo Rojas con su colección “La biblioteca 
argentina”, de 1909, concretada en 1916, y José Ingenieros con la suya, “La cul-
tura argentina”, de 1915. El primero especula con lectores especializados y prevé 
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ediciones críticas y sesudas de clásicos; el segundo, la publicación a bajo costo 
de libros de “ilustres argentinos”. Tanto Rojas como Ingenieros secundan las 
empresas con escritos, de tal modo que La restauración nacionalista de 1909 y 
La evolución de las ideas argentinas de 1918 fungen, cada uno en su avance y 
a su tiempo, de suplemento doctrinario de los sendos catálogos editoriales. Y 
bien puede acertar Adolfo Prieto aquí —aunque lejos esté de sentar doctrina— 
otro par de afinidades con Rojas e Ingenieros: “Conocimiento de la Argentina” 
también presume de ediciones críticas y populares; y apoya su orden y progreso, 
aunque sin la iconoclastia de sus antecesoras, en los diferentes temas que su 
director viene estudiando, enseñando, escribiendo y publicando. 

En la segunda sección de “La Argentina histórica”, Prieto imagina cinco 
gruesos volúmenes antológicos de crónicas y testimonios de autores ya trata-
dos en La literatura autobiográfica argentina. El repertorio de esos textos, como 
factible pero también complejo alegato de época y, muy a la manera de Sartre, 
“como comprensión concreta de la vida”, le permite a Prieto postular “una his-
toria de las elites del poder”, “un estudio de conjunto sobre la clase dirigente 
nacional”, sin descuidar los pormenores diferenciales de cada “actitud intros-
pectiva”: la franqueza de Belgrano, las suspicacias de Guido, los coqueteos de 
Mansilla, el donjuanismo de Calzadilla. En la misma dirección, el sumario de 
la Vigil propone una muestra muy exhaustiva, período a período, de ese género 
entonces desdeñado por los historiadores pero, para Prieto, decisivo —y es él 
quien lo ha vuelto decisivo— “en su capacidad para iluminar la historia social, 
la de las mentalidades dominantes y la de las presiones ideológicas”.3 

“La Argentina contemporánea”, la última parte de la colección, tiene su 
ajuste teórico e ideológico en Literatura y subdesarrollo, libro con el que Prieto 
abordó las condiciones de su presente histórico, en su país, a fines de la década 
del sesenta. En el intento de “indagar el reflejo de un proceso económico-social 
en la literatura y la delimitación del campo de interés al caso argentino” hay ya, 
en ciernes, la propuesta colectiva que Prieto diseñará para los virtuales cola-
boradores de “Conocimiento de la Argentina”: desde las lindes del capitalismo 
mundial, pensar las posibilidades sociales, económicas, educativas, institucio-
nales, mediáticas, científicas, artísticas de una nación, bien al margen de los tics 
reduccionistas del nacionalismo, y sin ignorar el “satelismo cultural” caracterís-
tico de un país económicamente dependiente.

3. Prólogo a Los años de la emancipación política, Editorial Biblioteca, Rosario, 1974.
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Del plan completo llegaron a publicarse solo cinco títulos con prólogos de Prie-
to y, como en un torrente estival, todos salieron en enero de 1974, “no por culpa mía 
ni de nadie —aclara Prieto—, sino por el típico problema de cualquier editorial: los 
costos”. Las multitudes argentinas de José María Ramos Mejía lleva el pie de imprenta 
del 3 de enero. Y en seguida, las antologías de la sección “Testimonios”: el 8 de enero, 
El rosismo. La reorganización nacional; el 14 de enero, Las guerras civiles. El rosismo; 
el 21 de enero, Los años de emancipación política; y el 30 de enero, Prosas y oratoria 
parlamentaria de José Hernández. El catálogo de “Conocimiento de la Argentina” se 
interrumpió en febrero de 1977, cuando la última dictadura intervino la Biblioteca 
Vigil, tomó las instalaciones, cerró la editorial y destruyó parte de sus archivos y su 
acervo bibliográfico. Entre esos libros y documentos desaparecidos estaba, según 
recordó Prieto en 2013, el original listo de El criollismo en la literatura argentina de 
Ernesto Quesada, también con prólogo de su autoría, del que no guardó copia. El 
recuerdo de ese libro midió, a través de los años, su constancia paradojal. Porque 
Prieto ve en esa pérdida una ganancia y, tal vez, un desagravio: el suplemento del 
interés que culminaría en un clásico de la crítica nacional del siglo XX, El discurso 
criollista en la formación de la Argentina moderna (Sudamericana, Bs. As., 1988). 

Desapareció este volumen, que a mí me interesaba mucho —recuerda 
Prieto—, porque era el texto de Quesada al que yo le había preparado un 
pequeño prólogo, cuatro o cinco páginas. Y tanto me quedó en la memoria 
grabado —que no lo tenía, y que quería verlo—, que terminó haciendo lugar 
a otro libro, el del Criollismo. Años después, agarré todo el material, conseguí 
el texto de Quesada, fui a Berlín, consulté la Biblioteca Criolla de Lehmann-
Nitsche y armé el libro entero. Pero surgió de esta base. Lo produjo esta pér-
dida. Una especie de vacío que quedó dando vueltas.

En el mismo sentido, aunque menos aciago, la inclusión de dos antologías 
de viajeros, una de la primera y otra de la segunda mitad del siglo XIX delata la 
primera intuición de Prieto sobre el alcance histórico, cultural y político de estas 
crónicas que se consumará, muy refinada, en su último libro Los viajeros ingleses 
y la emergencia de la literatura argentina (1820-1850) (Sudamericana, Bs. As., 
1996). De tal modo que en 1968 (Prieto tiene cuarenta años) el plan para la Vigil 
cifra, hacia el pasado y hacia el futuro, su entero lance intelectual y, también, su 
más tenaz objetivo crítico: escribir una historia social de la literatura argentina. 

Un año antes de la elaboración y la firma del contrato con la Biblioteca Vigil, 
y uno después del golpe de Onganía, en junio de 1967, Prieto se instaló en Mon-
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tevideo por ocho meses invitado por Ángel Rama a dictar cursos en el Departa-
mento de Literatura Iberoamericana de la Facultad de Humanidades. El convite 
sellaba la solidaridad del crítico uruguayo en un momento en que los catedráticos 
argentinos sufrían la arbitrariedad oficial y, sobre todo, el desempleo. 

En 1985 Prieto recordó sus días en Montevideo con un cálido retrato de 
Rama en el que se advierte la afinidad de sus vocaciones intelectuales. Rama, 
como Prieto, supo combinar con excelencia cuatro áreas del trabajo literario: la 
docencia, la gestión académica, la actividad editorial y la escritura. Como Prieto 
en “Conocimiento de la Argentina”, Rama dio cuenta de su ambición pedagó-
gica en la “Enciclopedia Uruguaya”, los fascículos semanales que prefiguraron 
el programa latinoamericanista de la Biblioteca Ayacucho, dirigida en su exilio 
venezolano, donde Prieto prologó, en 1978, la edición de Los siete locos. Los lan-
zallamas de Roberto Arlt. Y en consonancia con un mandato generacional, pero 
también con una aspiración y una voluntad personales, ambos compartieron un 
mismo desiderátum crítico, persistente en sus escritos a través de los años:

Rama —recuerda Prieto en su retrato—, en un gesto desacostumbrado de 
aproximación personal, quiso saber cuál era mi próximo proyecto de trabajo, 
o mejor aún, mi proyecto secreto, la obra a la que apuntaban todos mis desve-
los, la cifra en la que pudieran leerse todas mis justificaciones. Sin vacilar se 
lo dije: —“Escribir una historia social de la literatura latinoamericana”. Y sin 
vacilar, me dijo a su vez: —“En eso estamos todos”.4

San Juan
“Además de los tomos de la Enciclopedia Americana, que aún conservo, mi padre 
tenía dos libros, una edición de El Quijote y La conquista del pan de Kropotkin.” Con 
esa breve pero imprudente biblioteca paterna, Adolfo Prieto obtuvo un preludio lite-
rario. A finales de la década de 1930 mientras su familia dormía la siesta veraniega, 
en su patio de la ciudad de San Juan, a ocho cuadras de la casa natal de Sarmiento, el 
pequeño Adolfo empezó a leer El Quijote y, en el acto, El Quijote “lo agarró”. “Me reía 
tanto —recuerda Prieto— que mi madre salió y dijo: ‘¡che, Adolfo!, ¿qué te pasa?, 
¡estás riendo como un loco!’. Esa lectura me marcó mucho, y hasta el día de hoy.” 

4. “Encuentros con Ángel Rama. Montevideo, 1967”, en Texto Crítico n° 31-32, Universidad Vera-
cruzana, México, enero-agosto de 1985. 
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El día de hoy, a más de setenta años, la iniciación tiene su convenio realista, 
es decir, el lazo firme entre un ambiente y un carácter: el letargo estival provin-
ciano en contraste con el radiante lector en ciernes. Pero también un fresco aire 
de azar: el riesgo que, sin medirlo, tomó don Feliciano Prieto cuando sumó a 
sus pertenencias de inmigrante en progreso una enciclopedia más dos libros, y 
armó una biblioteca para su hijo menor.

Feliciano llegó a la Argentina hacia 1910, con unos trece años, junto a su 
padre, quien regresó a España meses más tarde. Procedían de la pequeña aldea 
Gallegos del Campo, de Zamora, en Castilla la Vieja, donde el joven era pastor 
de ovejas. Ya en el país, trabajó un buen tiempo de peón rural en campos de 
Córdoba y, en seguida de juntar algún dinero, se dirigió a Mendoza. Su plan era 
cruzar la cordillera hasta Santiago de Chile para, por fin, zarpar hacia California 
donde buscaba instalarse. Pero algo o alguien o un consejo lo desvió y lo llevó a 
San Juan. “Y ahí quedó”, dice Prieto.

En San Juan, Feliciano se empleó como vendedor ambulante de “barqui-
llos”, una masa dulce y crocante de origen manchego. Luego de ahorrar lo su-
ficiente como para comprar una bolsa de azúcar y otra de harina, copiarles a 
sus patrones la receta y ensayarla en la pieza del cortijo donde vivía, empezó a 
elaborarlos él mismo. Por entonces se casó con Vicenta Guerrero, argentina, hija 
de españoles granadinos, de solo catorce años —él tenía veintitrés—, y asoció a 
Juan Fernández, su concuñado, a la incipiente empresa. La llamaron La Sanjua-
nina, de Prieto y Fernández y se dividieron así las labores: Feliciano la produc-
ción y Juan la venta. Con el tiempo, y cierto adelanto que incluyó la compra de 
una sorprendente máquina de elaborar y moldear la masa, llegó a ser la primera 
fábrica de galletitas de la provincia de San Juan. 

Cuando yo nací —dice Prieto—, ya la cosa estaba bastante avanzada. Me acuerdo 
que mi padre hizo un viaje a Buenos Aires y compró una máquina que era de 
carga larga, la atendían entre tres personas. A mí me impresionó muchísimo la 
máquina. A mí y a toda la familia. Ponían un rollo de masa en la punta que iba 
avanzando automáticamente y había en la mitad un molde que bajaba, también 
automáticamente, y cortaba, y después seguía hasta la punta, y ahí caía en la 
lata que entraba directa al horno. Fue toda una conmoción, todos mirando la 
máquina, y yo lo miraba a mi padre, que había logrado lo que se había propuesto.

Feliciano y Vicenta tuvieron tres hijos, Anastasia, Leandro y Adolfo, que 
nació el 24 de enero de 1928. Los dos mayores cursaron solo la escuela primaria, 
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el menor, en cambio, finalizó la secundaria en el colegio Don Bosco, fundado en 
San Juan en 1930. A pesar de que Feliciano era anticlerical y algo anarquista, “un 
rojo” —en su breve biblioteca, acopiaba un libro de Kropotkin—, en 1936, con el 
inicio de la Guerra Civil Española, sacó a sus dos hijos varones de la escuela pú-
blica Bernardino Rivadavia y los inscribió con los salesianos. La medida resulta 
misteriosa hasta el presente y fue confusa en su hora para Adolfo que, a los ocho 
años, a poco de concurrir a clase y sin manifestar ninguna inclinación devota, 
ni entonces ni posteriormente, pidió ser bautizado para no sentirse “orillado” 
en las muchas liturgias católicas que debía cumplir cada día. Aunque de ideales 
republicanos, Feliciano vaticinaba el triunfo de Franco y hasta el inicio de una 
larga dictadura, y tal vez quiso preservar a sus hijos, a quienes no había iniciado 
en los sacramentos, de su infracción religiosa. La íntima cercanía con España 
que el inmigrante Feliciano Prieto mantuvo a lo largo de su vida es notoria en 
esta singular determinación, tomada a miles de kilómetros de distancia, donde 
sus posibles beneficios se diluían por completo. Décadas más tarde, el hijo me-
nor, al momento de decidir su perfil profesional, elegirá un tema de literatura 
española para su tesis de doctorado en Letras: “al principio hubo una falsa in-
terpretación —dice Prieto—, yo creía que lo mío era la literatura española; pero 
no, ese era mi padre, sin la menor duda, era mi padre”.

Con los salesianos, además de obtener el título de bachiller, Adolfo despuntó 
su principal destreza: la redacción. Escribía las composiciones escolares pero tam-
bién los discursos de los actos patrios y las bienvenidas a los visitantes. Y como los 
variados géneros le salían tan fácilmente, empezó a probar con la poesía, inspirado, 
sobre todo, por el más difundido de los autores de la época: Amado Nervo. 

Yo tenía una condición que otro no tenía —dice Prieto—. Ese fue, creo, 
un poco el origen de todo. Y ahí empecé de vez en cuando a escribir algún 
poema. Así que cuando terminé el secundario estaba convencido de que yo 
era… poeta. Créase o no.

La Sanjuanina, que en su mejor etapa llegó a tener catorce empleados, tra-
jo cierta prosperidad para la familia Prieto, y Feliciano consintió que Adolfo 
siguiera estudios superiores bajo su tutela económica. ¿Tal vez porque también 
reparó en esa habilidad que supieron aprovechar los salesianos? ¿Tal vez porque, 
aunque no creyera y aun objetara que esa habilidad pudiese armarle un porve-
nir, vio en ella, como cuando compró dos libros y una enciclopedia, la señal de 
otras, estas sí fructuosas? Lo cierto es que Adolfo reclamó ir a la universidad. 
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1. Feliciano Prieto, padre de 
Adolfo, de boina blanca en el 
centro de la imagen, con su 
hija Anastasia. Sentado a su 
izquierda, su socio y cuñado 
Juan Fernández con su hija 
Iris. Los rodean las familias 
de los trabajadores de La 
Sanjuanina. San Juan, 1927.

2. A. P. a los dos años, 
posando en un estudio 
fotográfico. San Juan, 1930.

3. A. P. con su madre Vicenta 
Guerrero y su hermana 
Anastasia poco antes de 
partir hacia Buenos Aires. 
San Juan, 1946.
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4. La cuadra de La 
Sanjuanina el día de la 
llegada y el armado de 
la flamante máquina 
de elaborar y moldear 
masa. San Juan, 1937.

5. Una de las paredes 
de La Sanjuanina recién 
levantada después del 
terremoto. A. P. con 
mono de trabajo; contra 
el marco de la puerta, 
Juan Fernández, cuñado 
y socio de Feliciano.   
San Juan, 1944.
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Pero… con un enorme “pero” para Feliciano que, ya que acordaba, pretendía un 
hijo ingeniero. Adolfo quería ser poeta. Estudiaría en Buenos Aires, en Filosofía 
y Letras, se recibiría de profesor para asegurarse un salario en la escuela media, 
volvería a San Juan y se dedicaría de lleno a escribir. Los dos libros de la biblio-
teca de Feliciano Prieto, los discursos patrióticos en Don Bosco y los poemas de 
Amado Nervo venían así a torcer el futuro del hijo menor: 

Yo quería estudiar Filosofía y Letras, y allá en San Juan no había, tenía que ir 
a Buenos Aires, con dieciocho años. Era una decisión realmente seria. Pero 
estaba tan convencido de que la cosa era así, que cuando mi padre me dijo: 
“Yo a esa carrera no te la costeo”, yo le contesté: “Bueno, entonces no estudio 
nada, no, no estudio nada”. A los dos días apareció mi madre, que era la que 
hablaba con mi padre: “Dice tu padre que te podés ir”. 

Un par de años antes de esta decisión, el sábado 15 de enero de 1944, Anas-
tasia, la hija mayor de Feliciano y Vicenta, se casaba con Oscar Turón, un em-
pleado histórico de La Sanjuanina. A pesar de que ningún miembro de la fami-
lia tenía práctica religiosa, ni siquiera dominical, Anastasia, tan consuetudina-
ria como cualquier muchacha de su tiempo, quiso el vestido blanco y el ingreso 
alfombrado al altar. A las 20.45 de ese día, la novia terminaba de ataviarse y los 
Prieto, junto a algunos amigos y parientes, estaban prestos a partir hacia la pa-
rroquia de Santa Lucía desde la casa familiar de Alem 149, donde tendría lugar 
la fiesta de boda posterior a la ceremonia. Suegro y novio habían elaborado en la 
cuadra de La Sanjuanina los dulces para la ocasión. A las 20.47 todo progresaba 
según lo previsto y los vecinos esperaban en la calle la salida de la novia. A las 
20.49 el mundo se vino abajo.

El terremoto fue un antes y un después —dice Prieto—. Y es un episodio 
con una carga, digamos, literaria, si se quiere, porque ese día se casaba mi 
hermana. Eran las nueve menos diez de la noche. Se suponía que a esa hora 
ella debía estar en la iglesia, pero, como toda novia, estaba un poco demorada, 
preparándose para salir, cuando empezó el terremoto. Y se armó. Fueron 
veinte segundos. No duró nada, pero se venía el mundo abajo. Me acuerdo, yo 
estaba en el comedor, y me tuve que tomar del marco de la puerta porque no 
podía estar parado, saltaba, saltaba en el piso. Y vi pasar a alguno que corría 
al fondo de la casa, había un fondo grande, la gente del casamiento pasó toda 
para el fondo. La iglesia donde mi hermana se iba a casar se cayó, había otra 


