Pasos de un peregrino
Biografia intelectual de Adolfo Prieto

por Nora Avaro

El 21 de octubre de 1968 Adolfo Prieto firmé un contrato con la Biblioteca Po-
pular Constancio C. Vigil de Rosario para dirigir la colecciéon “Conocimiento de
la Argentina”. El contrato lleva el nimero 068 e incluye en su articulado el plan
completo de edicién con un total de veinticuatro volumenes a publicarse, bajo
el sello Editorial Biblioteca, en el término de dos afos, a partir de julio de 1969.

En coincidencia histérica con el Centro Editor de América Latina (CEAL),
fundado por Boris Spivacow, en Buenos Aires, en 1966, junto al equipo saliente
de la editorial Eudeba de la que hasta el momento Spivacow habia sido geren-
te general, la Vigil también acogio, luego del golpe de Estado del general Juan
Carlos Ongania, a los profesores renunciantes de la Universidad Nacional del
Litoral (UNL), sede Rosario. Muchos de los docentes “separados de sus catedras
—escriben Rubén Naranjo y Raul Frutos, director de la entidad uno y vicepre-
sidente el otro— se vincularon a la Biblioteca Vigil y ellos formaron el grupo de
colaboradores que dieron fisonomia a la Editorial”! Entre estos colaboradores
estaba Adolfo Prieto —para la fecha, profesor y director del Instituto de Letras
de la facultad de Filosofia y Letras— que afirma, casi cincuenta afios después:
“Para mi, la Vigil fue realmente vital, la salvacion”?

En su mismo titulo, “Conocimiento de la Argentina” se inscribia muy c6-
modamente en el ideario formativo y promocional de la Biblioteca Vigil que,
desde ese ano 1966, editaba libros en diversas colecciones —Alfa (de jévenes es-
critores), Ensayos, Poetas Argentinos, Prosistas Argentinos, Artes Visuales, Ho-

1. Rubén Naranjo y Raul Frutos, “El genocidio blanco. Historia de la ‘Editorial Biblioteca’ de la
Biblioteca Popular C. C. Vigil, Rosario”, en Carolina Kaufmann (dir.), Dictadura y Educacion, t. 3,
Los textos escolares en la historia argentina reciente, Mifo y Dévila, Bs. As., 2006.

2. Tanto esta declaracién como las posteriores que no consignan otra fuente forman parte de una
charla sostenida y periédica que mantuve con Adolfo Prieto durante los meses de diciembre de
2012 y enero de 2013, en su casa de Dorrego 590 de Rosario. Agradezco aqui su cortesia, su ex-
trema amabilidad para contestar mis preguntas y su total disposicion para facilitar la consulta de
su archivo personal. Salvo indicacion contraria, todos los documentos citados aqui (cartas, actas,
memorias, programas) pertenecen a este archivo.



menajes—, con la triple pretension de difundir autores locales, o relegados por
los sellos portefios, fomentar la lectura y, por sobre todo, educar al soberano. “El
libro como herramienta educativa —escriben Naranjo y Frutos— era apreciado
como el mayor aporte que se podia concretar desde la Biblioteca Vigil”.

A tono con este espiritu de raigambre sarmientina, Adolfo Prieto venia
cumpliendo, sumadas a sus primeros estudios sobre la constitucién de un pu-
blico de lectores, tareas editoriales de divulgacion. Al momento de firmar el
contrato con la Vigil no solo terminaba de supervisar y dar la lectura final a mas
de cincuenta entregas de Capitulo. La historia de la literatura argentina, para el
CEAL, sino también de publicar, en esa misma serie, fasciculos sobre la prosa y
el ensayo romanticos, sobre Sarmiento y sobre la generacion del ochenta, ade-
mas de su Diccionario bdsico de la literatura argentina.

A mi la idea de Capitulo, que era llegar al gran ptblico —dice Prieto—, me
sigue pareciendo valida, con unas pequeias introducciones, con notas, con
esto ylo de mas alla, y la reedicion del texto; sobre todo el texto. Eso también se
relaciona con mi proyecto posterior para la Vigil, si, yo venia con esa impronta.
Porque la impresion que tuve cuando empecé mi trabajo como critico era que
en la Argentina nadie lefa nada. Si, lefan a Borges, pero del resto de la litera-
tura, ni la menor idea. La gente tiene que leer, el mundo tiene que leer. Y para

eso hay que poner el texto ahi. Y es que esa era la idea: poner el texto ahi.

Prieto proyectd en dos inmensos campos su plan para la Vigil: “La Argen-
tina historica” y “La Argentina contemporanea”. Ambos matizaban su extrema
generalidad, su laxitud temporal y su afan totalizante en la precision de titulos y
temas. Aunque, como no podia ser de otro modo, el paradigma historico estaba
en la base del modelo, Prieto afirmé sus calculos de conjunto menos en la pe-
riodizacidn, lo suficientemente ddcil y hasta convencional, como para permitir
cierta dindmica de las obras y las interpretaciones, que en las ventajas de la si-
nécdoque; en la creencia, muy firme en este punto ya que era la que le permitia
montar un programa de esta magnitud y establecer un ideal de lectura, de que
la parte permitia conocer el todo. De ahi que el “conocimiento de la Argenti-
na” podia acontecer en veinticuatro textos, si esos textos resultaban, tanto en
el sistema total como en el detalle imprevisto, lo suficientemente canonicos e
integrales, pero también lo suficientemente provocadores.

“La Argentina histérica” comprendia la reedicién de diecisiete libros y es-
taba dividida, a su vez, en dos partes. “Interpretaciones y comentarios™: con el



Facundo de Sarmiento, las Bases de Alberdi y Radiografia de la Pampa de Mar-
tinez Estrada, entre otros clasicos insignes; y El manual de patologia politica de
Agustin Alvarez y El criollismo en la literatura argentina de Ernesto Quesada,
entre otras apuestas personales. Y “Testimonios™ con selecciones de escritos
autobiograficos de Saavedra, Posadas, Beruti, Paz, Guido y Spano, Mansilla y
mas memorialistas, a los que se sumaban dos libros de viajes.

“La Argentina contemporanea’, de siete volumenes, preveia contratos de
colaboradores para la escritura de estudios sobre la sociedad, la economia, las
instituciones, los factores de poder, la educacion y las “expresiones de cultura’, y
cerraba con La Argentina en la encrucijada mundial, epitome del catalogo.

Tres libros anteriores de Prieto estan en las bases de este plan balzaciano:
Sociologia del publico argentino (Ediciones Leviatan, Bs. As., 1956), La litera-
tura autobiogrdfica argentina (Instituto de Letras, Rosario, 1962) y Literatura
y subdesarrollo (Editorial Biblioteca, Rosario, 1968). Este tltimo titulo inici6
el vinculo de Prieto con la editorial —a través de su director Rubén Naranjo,
profesor en Bellas Artes de la Facultad de Filosofia y Letras— que se extenderia
en la colaboracion de 1973 para Parand, el pariente del mar, un gran tomo ilus-
trado de mas de quinientas paginas del mismo vigor plenario y enciclopédico
que “Conocimiento de la Argentina’, donde Prieto publicé su ensayo fluvial “El
Parana y su expresion literaria’, que abre este libro.

Con Sociologia del piiblico argentino, Prieto despunta una cuestion que, con
mayor o menor forja y protagonismo, persistira en escritos posteriores. A la
pregunta de ascendencia romantica, propia de un pais incipiente, “;existe una
literatura argentina? corresponde, en buena medida —segun escribe Prieto en
Sociologia—, la pregunta: sexiste un publico lector en la Argentina?”. Ambas pre-
guntas se supeditan para bocetar una historia literaria nacional que incluya, por
primera vez, no solo a los escritores, sino también a los lectores: los de Facundo,
Martin Fierro, Juan Moreira, En la sangre, La gloria de don Ramiro, Nacha Regu-
les, Radiografia de la Pampa, obras reeditadas e invictas que trazan, para Prieto,
una linea de tiempo y una tradicién integradora.

Muchas de estas ideas estan en la propedéutica de “Conocimiento de la
Argentina’, un programa concebido para “poner el texto ahi” y, en feliz conse-
cuencia, establecer un publico local para la cultura local; buen propésito al que
Prieto terminara por sumarse y que él mismo ya registra, punteando un linaje,
en otros dos editores notorios: Ricardo Rojas con su coleccién “La biblioteca
argentina’, de 1909, concretada en 1916, y José Ingenieros con la suya, “La cul-
tura argentina’, de 1915. El primero especula con lectores especializados y prevé



ediciones criticas y sesudas de clasicos; el segundo, la publicacion a bajo costo
de libros de “ilustres argentinos” Tanto Rojas como Ingenieros secundan las
empresas con escritos, de tal modo que La restauracion nacionalista de 1909 y
La evolucién de las ideas argentinas de 1918 fungen, cada uno en su avance y
a su tiempo, de suplemento doctrinario de los sendos catalogos editoriales. Y
bien puede acertar Adolfo Prieto aqui —aunque lejos esté de sentar doctrina—
otro par de afinidades con Rojas e Ingenieros: “Conocimiento de la Argentina”
también presume de ediciones criticas y populares; y apoya su orden y progreso,
aunque sin la iconoclastia de sus antecesoras, en los diferentes temas que su
director viene estudiando, ensefiando, escribiendo y publicando.

En la segunda seccion de “La Argentina histdrica’, Prieto imagina cinco
gruesos volimenes antolégicos de cronicas y testimonios de autores ya trata-
dos en La literatura autobiogrdfica argentina. El repertorio de esos textos, como
factible pero también complejo alegato de época y, muy a la manera de Sartre,
“como comprension concreta de la vida’, le permite a Prieto postular “una his-
toria de las elites del poder”, “un estudio de conjunto sobre la clase dirigente
nacional’, sin descuidar los pormenores diferenciales de cada “actitud intros-
pectiva’: la franqueza de Belgrano, las suspicacias de Guido, los coqueteos de
Mansilla, el donjuanismo de Calzadilla. En la misma direccién, el sumario de
la Vigil propone una muestra muy exhaustiva, periodo a periodo, de ese género
entonces desdeniado por los historiadores pero, para Prieto, decisivo —y es ¢él
quien lo ha vuelto decisivo— “en su capacidad para iluminar la historia social,
la de las mentalidades dominantes y la de las presiones ideoldgicas”™’

“La Argentina contemporanea’, la tltima parte de la coleccidn, tiene su
ajuste tedrico e ideoldgico en Literatura y subdesarrollo, libro con el que Prieto
abordd las condiciones de su presente histdrico, en su pais, a fines de la década
del sesenta. En el intento de “indagar el reflejo de un proceso econdémico-social
en la literatura y la delimitacion del campo de interés al caso argentino” hay ya,
en ciernes, la propuesta colectiva que Prieto disefiard para los virtuales cola-
boradores de “Conocimiento de la Argentina™ desde las lindes del capitalismo
mundial, pensar las posibilidades sociales, econémicas, educativas, institucio-
nales, medidticas, cientificas, artisticas de una nacion, bien al margen de los tics
reduccionistas del nacionalismo, y sin ignorar el “satelismo cultural” caracteris-
tico de un pais economicamente dependiente.

3. Prologo a Los afios de la emancipacién politica, Editorial Biblioteca, Rosario, 1974.



Del plan completo llegaron a publicarse solo cinco titulos con prélogos de Prie-
toy, como en un torrente estival, todos salieron en enero de 1974, “no por culpa mia
ni de nadie —aclara Prieto—, sino por el tipico problema de cualquier editorial: los
costos”. Las multitudes argentinas de José Maria Ramos Mejia lleva el pie de imprenta
del 3 de enero. Y en seguida, las antologias de la seccién “Testimonios™ el 8 de enero,
El rosismo. La reorganizacion nacional; el 14 de enero, Las guerras civiles. El rosismo;
el 21 de enero, Los afios de emancipacion politica; y el 30 de enero, Prosas y oratoria
parlamentaria de José Hernandez. El catalogo de “Conocimiento de la Argentina” se
interrumpi6 en febrero de 1977, cuando la tltima dictadura intervino la Biblioteca
Vigil, tomo las instalaciones, cerr¢ la editorial y destruy parte de sus archivos y su
acervo bibliografico. Entre esos libros y documentos desaparecidos estaba, segtiin
record6 Prieto en 2013, el original listo de EI criollismo en la literatura argentina de
Ernesto Quesada, también con prdlogo de su autoria, del que no guardé copia. El
recuerdo de ese libro midid, a través de los afios, su constancia paradojal. Porque
Prieto ve en esa pérdida una ganancia vy, tal vez, un desagravio: el suplemento del
interés que culminaria en un clasico de la critica nacional del siglo XX, EI discurso
criollista en la formacion de la Argentina moderna (Sudamericana, Bs. As., 1988).

Desaparecié este volumen, que a mi me interesaba mucho —recuerda
Prieto—, porque era el texto de Quesada al que yo le habia preparado un
pequeiio prologo, cuatro o cinco paginas. Y tanto me quedd en la memoria
grabado —que no lo tenia, y que queria verlo—, que terminé haciendo lugar
a otro libro, el del Criollismo. Afios después, agarré todo el material, consegui
el texto de Quesada, fui a Berlin, consulté la Biblioteca Criolla de Lehmann-
Nitsche y armé el libro entero. Pero surgi6 de esta base. Lo produjo esta pér-

dida. Una especie de vacio que qued6 dando vueltas.

En el mismo sentido, aunque menos aciago, la inclusién de dos antologias
de viajeros, una de la primera y otra de la segunda mitad del siglo XIX delata la
primera intuicién de Prieto sobre el alcance histérico, cultural y politico de estas
crénicas que se consumara, muy refinada, en su tltimo libro Los viajeros ingleses
y la emergencia de la literatura argentina (1820-1850) (Sudamericana, Bs. As.,
1996). De tal modo que en 1968 (Prieto tiene cuarenta afios) el plan para la Vigil
cifra, hacia el pasado y hacia el futuro, su entero lance intelectual y, también, su
mas tenaz objetivo critico: escribir una historia social de la literatura argentina.

Un afio antes de la elaboracion y la firma del contrato con la Biblioteca Vigil,
y uno después del golpe de Ongania, en junio de 1967, Prieto se instal6 en Mon-



tevideo por ocho meses invitado por Angel Rama a dictar cursos en el Departa-
mento de Literatura Iberoamericana de la Facultad de Humanidades. El convite
sellaba la solidaridad del critico uruguayo en un momento en que los catedraticos
argentinos sufrian la arbitrariedad oficial y, sobre todo, el desempleo.

En 1985 Prieto record6 sus dias en Montevideo con un calido retrato de
Rama en el que se advierte la afinidad de sus vocaciones intelectuales. Rama,
como Prieto, supo combinar con excelencia cuatro areas del trabajo literario: la
docencia, la gestion académica, la actividad editorial y la escritura. Como Prieto
en “Conocimiento de la Argentina’, Rama dio cuenta de su ambicién pedago-
gica en la “Enciclopedia Uruguaya’, los fasciculos semanales que prefiguraron
el programa latinoamericanista de la Biblioteca Ayacucho, dirigida en su exilio
venezolano, donde Prieto prologd, en 1978, la edicién de Los siete locos. Los lan-
zallamas de Roberto Arlt. Y en consonancia con un mandato generacional, pero
también con una aspiracion y una voluntad personales, ambos compartieron un
mismo desideratum critico, persistente en sus escritos a través de los afios:

Rama —recuerda Prieto en su retrato—, en un gesto desacostumbrado de
aproximacion personal, quiso saber cudl era mi proximo proyecto de trabajo,
0 mejor aliin, mi proyecto secreto, la obra a la que apuntaban todos mis desve-
los, la cifra en la que pudieran leerse todas mis justificaciones. Sin vacilar se
lo dije: —“Escribir una historia social de la literatura latinoamericana”. Y sin

vacilar, me dijo a su vez: —“En eso estamos todos™*

San Juan

“Ademas de los tomos de la Enciclopedia Americana, que atn conservo, mi padre
tenia dos libros, una edicion de El Quijote y La conquista del pan de Kropotkin.” Con
esa breve pero imprudente biblioteca paterna, Adolfo Prieto obtuvo un preludio lite-
rario. A finales de la década de 1930 mientras su familia dormia la siesta veraniega,
en su patio de la ciudad de San Juan, a ocho cuadras de la casa natal de Sarmiento, el
pequeno Adolfo empez6 a leer El Quijote y, en el acto, El Quijote “lo agarrd”. “Me reia
tanto —recuerda Prieto— que mi madre sali6 y dijo: ‘jche, Adolfo!, ;qué te pasa?,
jestds riendo como un loco!’ Esa lectura me marcé mucho, y hasta el dia de hoy”

4. “Encuentros con Angel Rama. Montevideo, 1967, en Texto Critico n° 31-32, Universidad Vera-
cruzana, México, enero-agosto de 1985.



El dia de hoy, a mas de setenta afios, la iniciacion tiene su convenio realista,
es decir, el lazo firme entre un ambiente y un caracter: el letargo estival provin-
ciano en contraste con el radiante lector en ciernes. Pero también un fresco aire
de azar: el riesgo que, sin medirlo, tomé don Feliciano Prieto cuando sumoé a
sus pertenencias de inmigrante en progreso una enciclopedia mas dos libros, y
armo una biblioteca para su hijo menor.

Feliciano lleg6 a la Argentina hacia 1910, con unos trece afos, junto a su
padre, quien regreso a Espafia meses mas tarde. Procedian de la pequefia aldea
Gallegos del Campo, de Zamora, en Castilla la Vieja, donde el joven era pastor
de ovejas. Ya en el pais, trabajé un buen tiempo de peén rural en campos de
Cordoba y, en seguida de juntar algun dinero, se dirigié a Mendoza. Su plan era
cruzar la cordillera hasta Santiago de Chile para, por fin, zarpar hacia California
donde buscaba instalarse. Pero algo o alguien o un consejo lo desvié y lo llevé a
San Juan. “Y ahi quedd’, dice Prieto.

En San Juan, Feliciano se emple6 como vendedor ambulante de “barqui-
llos”, una masa dulce y crocante de origen manchego. Luego de ahorrar lo su-
ficiente como para comprar una bolsa de aztcar y otra de harina, copiarles a
sus patrones la receta y ensayarla en la pieza del cortijo donde vivia, empezé a
elaborarlos él mismo. Por entonces se casé con Vicenta Guerrero, argentina, hija
de espanoles granadinos, de solo catorce anos —él tenia veintitrés—, y asoci6 a
Juan Fernandez, su concunado, a la incipiente empresa. La llamaron La Sanjua-
nina, de Prieto y Ferndndez y se dividieron asi las labores: Feliciano la produc-
cién y Juan la venta. Con el tiempo, y cierto adelanto que incluyé la compra de
una sorprendente maquina de elaborar y moldear la masa, llegd a ser la primera
fabrica de galletitas de la provincia de San Juan.

Cuando yo naci —dice Prieto—, ya la cosa estaba bastante avanzada. Me acuerdo
que mi padre hizo un viaje a Buenos Aires y compr6 una maquina que era de
carga larga, la atendian entre tres personas. A mi me impresioné muchisimo la
maquina. A mi y a toda la familia. Ponian un rollo de masa en la punta que iba
avanzando autométicamente y habia en la mitad un molde que bajaba, también
automaticamente, y cortaba, y después seguia hasta la punta, y ahi caia en la
lata que entraba directa al horno. Fue toda una conmocidn, todos mirando la

maquina, y yo lo miraba a mi padre, que habia logrado lo que se habia propuesto.

Feliciano y Vicenta tuvieron tres hijos, Anastasia, Leandro y Adolfo, que
naci6 el 24 de enero de 1928. Los dos mayores cursaron solo la escuela primaria,
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el menor, en cambio, finalizé la secundaria en el colegio Don Bosco, fundado en
San Juan en 1930. A pesar de que Feliciano era anticlerical y algo anarquista, “un
rojo” —en su breve biblioteca, acopiaba un libro de Kropotkin—, en 1936, con el
inicio de la Guerra Civil Espafiola, sacé a sus dos hijos varones de la escuela pu-
blica Bernardino Rivadavia y los inscribié con los salesianos. La medida resulta
misteriosa hasta el presente y fue confusa en su hora para Adolfo que, alos ocho
afos, a poco de concurrir a clase y sin manifestar ninguna inclinacién devota,
ni entonces ni posteriormente, pidi6 ser bautizado para no sentirse “orillado”
en las muchas liturgias catolicas que debia cumplir cada dia. Aunque de ideales
republicanos, Feliciano vaticinaba el triunfo de Franco y hasta el inicio de una
larga dictadura, y tal vez quiso preservar a sus hijos, a quienes no habia iniciado
en los sacramentos, de su infraccion religiosa. La intima cercania con Espafa
que el inmigrante Feliciano Prieto mantuvo a lo largo de su vida es notoria en
esta singular determinacion, tomada a miles de kilometros de distancia, donde
sus posibles beneficios se diluian por completo. Décadas mas tarde, el hijo me-
nor, al momento de decidir su perfil profesional, elegira un tema de literatura
espanola para su tesis de doctorado en Letras: “al principio hubo una falsa in-
terpretacion —dice Prieto—, yo creia que lo mio era la literatura espanola; pero
no, ese era mi padre, sin la menor duda, era mi padre”

Con los salesianos, ademads de obtener el titulo de bachiller, Adolfo despuntd
su principal destreza: la redaccion. Escribia las composiciones escolares pero tam-
bién los discursos de los actos patrios y las bienvenidas a los visitantes. Y como los
variados géneros le salian tan facilmente, empez0 a probar con la poesia, inspirado,
sobre todo, por el mas difundido de los autores de la época: Amado Nervo.

Yo tenia una condicién que otro no tenfa —dice Prieto—. Ese fue, creo,
un poco el origen de todo. Y ahi empecé de vez en cuando a escribir algin
poema. Asi que cuando terminé el secundario estaba convencido de que yo
era... poeta. Créase o no.

La Sanjuanina, que en su mejor etapa llegd a tener catorce empleados, tra-
jo cierta prosperidad para la familia Prieto, y Feliciano consintié que Adolfo
siguiera estudios superiores bajo su tutela econémica. ;Tal vez porque también
repard en esa habilidad que supieron aprovechar los salesianos? ; Tal vez porque,
aunque no creyera y aun objetara que esa habilidad pudiese armarle un porve-
nir, vio en ella, como cuando compré dos libros y una enciclopedia, la sefial de
otras, estas si fructuosas? Lo cierto es que Adolfo reclamo ir a la universidad.



1. Feliciano Prieto, padre de
Adolfo, de boina blanca en el
centro de la imagen, con su
hija Anastasia. Sentado a su
izquierda, su socio y cufiado
Juan Fernandez con su hija
Iris. Los rodean las familias
de los trabajadores de La
Sanjuanina. San Juan, 1927.

2.A.P. alos dos afios,
posando en un estudio
fotografico. San Juan, 1930.

3.A. P. con su madre Vicenta
Guerrero y su hermana
Anastasia poco antes de
partir hacia Buenos Aires.
San Juan, 1946.



4.Lacuadra de La
Sanjuanina el dia de la
llegada y el armado de
la flamante maquina
de elaborar y moldear
masa. San Juan, 1937.

5.Una de las paredes
de La Sanjuanina recién
levantada después del
terremoto. A. P. con
mono de trabajo; contra
el marco de la puerta,
Juan Ferndndez, cuiiado
y socio de Feliciano.
San Juan, 1944,



Pero... con un enorme “pero” para Feliciano que, ya que acordaba, pretendia un
hijo ingeniero. Adolfo queria ser poeta. Estudiaria en Buenos Aires, en Filosofia
y Letras, se recibiria de profesor para asegurarse un salario en la escuela media,
volveria a San Juan y se dedicaria de lleno a escribir. Los dos libros de la biblio-
teca de Feliciano Prieto, los discursos patriéticos en Don Bosco y los poemas de
Amado Nervo venian asi a torcer el futuro del hijo menor:

Yo queria estudiar Filosofia y Letras, y alld en San Juan no habia, tenia que ir
a Buenos Aires, con dieciocho afnos. Era una decisién realmente seria. Pero
estaba tan convencido de que la cosa era asi, que cuando mi padre me dijo:
“Yo a esa carrera no te la costeo’, yo le contesté: “Bueno, entonces no estudio
nada, no, no estudio nada” A los dos dias aparecié mi madre, que era la que

hablaba con mi padre: “Dice tu padre que te podés ir”

Un par de afos antes de esta decision, el saibado 15 de enero de 1944, Anas-
tasia, la hija mayor de Feliciano y Vicenta, se casaba con Oscar Turén, un em-
pleado histdrico de La Sanjuanina. A pesar de que ningiin miembro de la fami-
lia tenia practica religiosa, ni siquiera dominical, Anastasia, tan consuetudina-
ria como cualquier muchacha de su tiempo, quiso el vestido blanco y el ingreso
alfombrado al altar. A las 20.45 de ese dia, la novia terminaba de ataviarse y los
Prieto, junto a algunos amigos y parientes, estaban prestos a partir hacia la pa-
rroquia de Santa Lucia desde la casa familiar de Alem 149, donde tendria lugar
la fiesta de boda posterior a la ceremonia. Suegro y novio habian elaborado en la
cuadra de La Sanjuanina los dulces para la ocasion. A las 20.47 todo progresaba
segun lo previsto y los vecinos esperaban en la calle la salida de la novia. A las
20.49 el mundo se vino abajo.

El terremoto fue un antes y un después —dice Prieto—. Y es un episodio
con una carga, digamos, literaria, si se quiere, porque ese dia se casaba mi
hermana. Eran las nueve menos diez de la noche. Se suponia que a esa hora
ella debia estar en la iglesia, pero, como toda novia, estaba un poco demorada,
preparandose para salir, cuando empezd el terremoto. Y se armd. Fueron
veinte segundos. No duré nada, pero se venia el mundo abajo. Me acuerdo, yo
estaba en el comedor, y me tuve que tomar del marco de la puerta porque no
podia estar parado, saltaba, saltaba en el piso. Y vi pasar a alguno que corria
al fondo de la casa, habia un fondo grande, la gente del casamiento pasé toda

para el fondo. La iglesia donde mi hermana se iba a casar se cayd, habia otra



