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Vi nevar, en Rosario, y con sol

A ver si alguien entiende lo que digo.
Estábamos en el primer piso de un
estacionamiento. Nos bajamos, encastrando
las manos en los huecos de la ropa.
Un señor pasó muy cerca con su auto,
dijo algo que sonó como que
estaba nevando en Fisherton,
dijimos “¿qué dijo?”, “este tipo está loco”,
miramos afuera y los copos perfectos
descendían sobre los parabrisas, fue como una
redención y me acordé de tantos libros
y de tantas películas. Quise llamar
a todos por teléfono, decirles que los amo.
Necesito algo que me haga concha el corazón.
Como cuando se te pega una canción espantosa
y necesitás otra pegadiza para reemplazar
esa pieza en tu cerebro automático.
Necesito algo que me destruya.

Equilibrio

Papá aflojó los tornillos
para que aprendiera
a andar sin las rueditas.
Ella me llevó a la vereda de tierra
que rodea al hipódromo,
justo enfrente de casa.
Y cuál es la necesidad
de aprender a sostener
mi cuerpo todo de nuevo.
Le hice prometer que no 
me soltaría por nada del mundo;
giraba apenas mi cuello 
para ver que ella siguiera ahí, 
corriendo justo detrás mío, 
agarrándome de la parte baja del asiento.
“Yo no te suelto –me decía–,
yo no te suelto”,
pero para ese entonces
ya estaba pedaleando sola
y no me daba cuenta
de cómo ella se alejaba de mí,
aun quedándose quieta
entre los troncos viejos y gruesos.
Me enojé tanto cuando me di vuelta
que rechacé ese objeto 
a un costado de la vereda 
y quise volver a casa.
Ahora voy esquivando colectivos, 
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haciendo finitos, calculo 
el tiempo exacto para pasar en rojo
y no morir en el asfalto,
pero así y todo no voy a reconocerlo.
He decepcionado muchas veces a mi madre
y sé que seguiré haciéndolo.
No hay lugar en el mundo
para dos personas iguales,
ni siquiera lo hay en una casa, 
y por eso me fui apenas terminada la escuela. 
Pero es necesario para que mamá aprenda.
El equilibrio se fabrica con la distancia,
si nos quedamos quietas
seguramente nos vamos a caer.
Ahora rebobino el cassette
y resulta que soy yo la que se aleja
mientras ella se queda parada,
palideciendo bajo el sol de un domingo.
Pero yo no te suelto, mamá,
yo no te suelto.

Las ganas de estar solo 
y después no acordarse cómo

Estar en silencio es tener
conversaciones imaginarias:
lo que le diría,
lo que le voy a decir,
lo que le hubiese dicho si.

Cuando nos volvimos a ver
estabas contento, habías logrado
limpiar el ruido de los últimos encuentros 
y sintetizar: el cariño 
subyace y sobreyace.

Un beso en la frente, y entonces sí:
“Me llevo de vos las más hermosas palabras”.

A la noche sentí que flotaba 
cuatro centímetros sobre el colchón.

El vecino flogger tardío y sucio
del que nos reíamos por pasar horas
en la misma posición, mientras
nosotros la cambiábamos mil veces,
se veía tan feliz a la luz de la computadora.


