

## Climas

I

En todo comienza a destacarse un previsible derrumbe.

Nosotros no necesitamos mucho.

Nosotros necesitamos una mano abierta, un aliento sustantivo  
una ternura tan evidente que nos haga temblar.

II

Enroscados por un clima tibio que anuncia los más dulces asaltos.

Hay una voluntad sin miradas, una agitación que nos hace crecer como las plantas: la libertad sin armas que tiene la forma de tu cuerpo.

III

Porque todas las palabras caían de tu boca con ese cansancio de alfombras gruesas y flácidas que suele quedar después de alguna noche.

Querías explicar, evitando contradecirte, esos acontecimientos de tu vida que terminaron disponiéndose contra ti misma, dejando atrás la inocencia y tu ofrecimiento y tus manos amables.

Porque todas las palabras no tuvieron el suficiente calor como para guardar un largo equilibrio.

Porque temblabas.

Porque estamos hondamente solos.

Porque de algún modo nos llevamos recíprocamente y es imposible hacer nada.

IV

Las palabras y los contornos que escogiste cuidadosamente para dibujar una voluntad que no era realmente la tuya.

Las pequeñas mentiras cuya necesidad no explicabas del todo y que no intentabas borrar en el temor de descubrirte demasiado sola complicando las madrugadas: sus hombros quietos.

Esto es todo lo que olvidaste entre nosotros.

Has abierto y cerrado tu corazón el tiempo necesario que me lleva ocuparlo. Seré pues uno de los árboles de tu memoria para evitar que la sangre se torne incontrolable.

V

No necesito demasiado para continuar estremeciéndome.

Necesito apartar estos meses vacíos que se han filtrado hasta nosotros.

Estos gestos muertos sin corteza.

Estos inútiles comentarios al margen y todo ese mundo enfermo de turno.

Necesito lo que hicimos o lo que se dejó de hacer.

Estrechar nuestro abrazo redondo en clima agazapado de las islas o de esta arena: ser de nuevo esa precisa responsabilidad o ese abandono.

## Brillante Guadalupe

todavía queda la arena de la playa  
para completar esta canción inmortal  
delgados violines silvestres

nos arroparemos entre las uñas del agua  
hasta la caída del próximo pájaro

.....

vamos aprendiendo  
el amor en su soledad de dos y con el mundo

lo tenemos la palpamos

esta voluntad unida admirable  
de abrirnos paso

.....

ellos están siempre  
ostentan un falso oleoso orgullo de buscadores  
tienen el secreto en palabras  
adecuadas tristemente

tras la primera oferta  
te veo extender las manos

1962

## **Las flores que no son más**

Las guardo por su belleza y porque supieron llevarse gran parte de mi voluntad.

Suelen bañarse en los ojos.

Superan los días y conservan su orgullo en esa blancura religiosa que las levanta.

Se extienden entre los sueños y escapan a la voz del hombre que se mueve durante el día.

## **Ella sin pensarlo**

Puedes verla voltear poco a poco nuestras timideces.

Lleva manos libres en los ojos y a cada rompimiento de la noche apura nuestras pequeñas técnicas.

Debemos seguir en la corriente en la forma del deseo y del alcohol ahora.

Hundirnos en sus lagunas vacilantes.

Acoger lo que imparte esta aventura para terminar en la mujer que mueve sus misterios hasta nosotros.