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Yo tenía un japonés. Un ojito rojo, raro, her-
moso. Era mi chantero de la suerte. Se lo ha-
bía ganado al Pájaro en un gallito, acá a la 
vuelta, donde nos juntábamos a jugar a las 
bolitas, en el campito. Mi gran virtud era la de 
hacer opi antes que nadie en los gallitos, por-
que al hoyo lo hacían con un bolón y yo tenía 
un chantero —hasta ese momento— que era 
más chiquito que una bolita común, tipo pini-
na, entonces se me hacía mucho más fácil de 
embocar en el hoyito. El japonés rojo había 
sido la apuesta del Pájaro en ese juego y yo se 
lo gané. Fue mi conquista más difícil y rara. 

Lo partí en dos cuando, desde casi un me-
tro, desparramé —y me gané— la parada con 
cuatro porcelanas. Pero fue un mal negocio 
haber partido ese japonés para ganar tres 
porcelanas de mierda, hermosas pero comu-
nes, que no se podían comparar con el chan-
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tero. Incluso podría haberlas ganado en cual-
quier otra parada, sin arriesgar mi japonés. 
Pero fue tan preciso el golpe en el centro de 
la pirámide, justo en el huequito que queda al 
medio, que no dejé rastro en el triángulo. Una 
de las porcelanas se fue lejos, hasta donde es-
taba el Pula mirando la partida. Yo vi cuando 
el Pula la pisó y de a poquito se hizo el bo-
ludo y se la fue acomodando entre los dedos 
de los pies, desplegándolos como gato que 
se está desperezando y enseguida los apretó 
con fuerza para acovachar la porcelana ahí, 
entre las yemas curtidas y la planta ajada del 
pie. Todos levantamos la mirada para ver la 
de él. El Pula, en cambio, siguió prestando 
atención a lo que pasaba en el piso, se refre-
gó la nariz en la manga del buzo dejando una 
raya de moco, aspiró el resto y se clavó en la 
boca —como si fuera un protector bucal— el 
último gajo que le quedaba de una mandarina 
grande y madura. Bajamos la vista rápido y 
seguimos jugando como si no hubiera pasado 
nada. Nadie le reclamaba nada al Pula. Él te-
nía una porcelana y yo tres, era justo. Él tenía 
diez y nosotros ocho. Con eso bastaba.

Detrás del Pula, como remarcándole la 
silueta poderosa que tenía, me di cuenta de 
que en el sol pleno de la tarde brillaba una 
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lucecita. Pensé que era el espejito de un auto 
o una chapita donde rebotaba el sol. Me en-
candilaba. Era un rayito de luz que cegaba. 
Yo estaba a punto de tirar, de hacerme del 
botín que tenía ahí tan fácil, a una cuarta de 
distancia. Era solo coquearlo, rasparlo ape-
nas y sería mío. Pero tenía el reflejo de esa 
luz en los ojos y me hacía temblar las manos, 
las piernas, me desconcentraba al punto de 
ponerle dramatismo y suspenso al tiro. Al 
Pájaro ya lo había pelunchado. Ahora el Tu 
Sam, con la vista atenta y agónica, miraba 
cómo iba a perder su apuesta, pero nunca vio 
esa luz brillante que venía de atrás del Pula y 
me encandilaba. Ni el Tu Sam, ni el Pájaro, 
ni el Pula, solo a mis ojos estaba destinado el 
rayito, nadie más notaba la incandescencia. 
Entonces ese día pasaron dos cosas: que par-
tí en dos el japonés rojo, por la fuerza que le 
puse al tiro, y que lo hice iluminado por esa 
luz que se llamaba así: Amparito. 

De esta forma llegaron a mi vida al mis-
mo tiempo Amparito y la duplicación mágica 
del japonesito chantero, que así como llegó 
también dejó las canchas, en su ley, partido 
al medio.

La noche que Amparito se subió al cole 
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para irse a Buenos Aires le di una mitad del 
japonés partido. Parecería una pavada, pero 
lo hice porque creí que era el único acto de 
amor posible frente a tanta ruptura junta. 
Tal vez así ella pudiera unir las partes de 
aquello que de alguna forma se magnetiza-
ba, intentaba juntarse, atraerse y aún no lo 
lograba. El Pula, Tu Sam y yo le hicimos el 
saludo ritual y nos quedamos ahí sentados 
con el porrón entibiándose en el cordón de 
la dársena de la terminal. Por un largo rato 
ninguno dijo nada, nos pasábamos la bote-
lla, le pegábamos un trago y la volvíamos a 
dejar sobre el asfalto caliente. El Pula y Tu 
Sam quedaron un poco aturdidos, como idos, 
sin querer asumir que ese día había llegado y 
que si no era ella la que se subía al colectivo 
seguro hubiera sido alguno de nosotros. Mu-
cho para hacer después del secundario acá 
no hay. Yo no tuve ese aturdimiento extremo 
que dejó a los otros dos flotando en un lim-
bo. Me bajoneó la idea de no volver a verla 
y traté de minimizarlo repitiéndome “así es 
la vida, hermano”. Después de estar un rato 
bajo esa nube que nos llovía sobre la cabeza, 
el Tu Sam dijo lo más coherente que escuché 
esa noche: “¿Vamo a la mierda?” Y entonces 
nos paramos, sin mirarnos ni saludarnos, 
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nos sacudimos el culo de esos jeans rotos en 
las rodillas y agarramos cada uno por su ve-
reda. Caminé mirando los detalles de la mi-
tad del japonés que me había quedado. Ese 
color rojo único, que tanto me gustaba e in-
quietaba, sacaba de mí algo desconocido.

La otra mitad ya la tenía Amparito y esta-
ba cada vez más lejos. Pero parecería que esta 
parte que me quedé todavía intentaba atraer 
su otra mitad recién perdida, porque recorrí 
calles mirando hasta el cansancio los detalles 
de sus labios, su color rojo único, sus formas 
lisas y filosas, y cuando alcé la vista descubrí 
que había caminado en círculo y había vuelto 
a la terminal, al punto exacto donde se ha-
bían separado las mitades del japonés. Eso 
me convenció de que esa atracción tan fuer-
te algún día las volvería a juntar. Me quedé 
sentado en el cordón del andén por casi dos 
horas, tal vez más. Hacía un calor terrible y 
enero transpiraba en todas partes.


