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Finalmente, estábamos abajo de la mesa.
Milton me miró y me dijo una mentira. Milton 

es mitómano. Se fue corriendo del lugar en el que 
estábamos. Cuando salió, pude ver lo que había 
más allá. Una alfombra muy raída y las patas de 
un sofá destartalado. Recordé la mentira que él 
me había dicho, algo así como que la había pasado 
muy bien de vacaciones con mi familia. 

Así que Milton se fue corriendo de nuestro 
lugar sin que yo pudiera reaccionar en absoluto, 
justo después de decirme esa mentira. Su reacción 
me tomó por sorpresa; no pude preverla. Salí de 
nuestro escondite, esa mesa desencolada. Recién 
entonces pude ver los objetos en su totalidad, no 
ya solo las partes inferiores de cada uno —aunque 
de la alfombra muy raída pude ver siempre la tota-
lidad; es una alfombra y, por tanto, es chata. Por 
decirlo de alguna manera, recién entonces tuve una 
visión panorámica de la sala en la que nos encon-
trábamos. Milton había ido corriendo hasta el sofá 



destartalado y se había trepado a uno de los apo-
yabrazos, desde donde me miraba. Con esfuerzo, 
me puse de pie. Soy un chico bastante obeso para 
la edad que tengo, con algunas estrías en los cos-
tados de mi cuerpo, en lo que banalmente llaman 
salvavidas. Evito meterme a la pileta y usar pan-
talones cortos. En verano, claro, sufro mucho el 
calor. Milton es más bien ágil, flaco y fibroso. Por 
eso pudo correr desde nuestro escondite hasta el 
apoyabrazos del sofá destartalado. No había sillas. 
De repente, todo empezó a girar. Lo único que se 
mantuvo estático fue la mirada de Milton, pene-
trando cada una de mis extremidades, flácidas. 
Creo que me mareé y caí al suelo. Cuando todo se 
aquietó nuevamente, estábamos en el campo de mi 
abuelo, en aquellas vacaciones en las que mi fami-
lia, a mi pesar, había invitado a Milton.
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Estábamos, entonces, en el campo de mi abuelo. 
Los muebles también se habían trasladado con 
nosotros, así que sobre el césped del campo se 
habían depositado el sofá destartalado, la alfombra 
muy raída y la mesa desencolada sin sillas. Milton 
seguía sobre el sofá. Pero, inmediatamente, nos 
despertamos juntos en mi habitación del campo. 
Claro que la habitación estaba dentro de la casa, 
construida dentro del perímetro del campo de mi 
abuelo. Pasé a olvidar los muebles.

En algún momento nos debimos haber levan-
tado, porque pude reaccionar y salir del sueño y la 
pesadez. Estábamos ya en la mesa, con mi madre 
trayéndonos el desayuno por partes, y mi abuela, 
en la cocina, preguntando cómo habíamos dor-
mido mientras terminaba de revolver la leche cho-
colatada en las tazas. Ambos respondimos que muy 
bien, solo que yo no lo sentía así. Quizás Milton sí. 
Por fortuna, dormíamos en camas separadas.

Milton quiso ir a jugar enseguida, pero yo no 
pude mover mi cuerpo hasta dos horas después 
de desayunar. Mejor dicho, pude moverlo tan solo 
para ir a desparramarlo de nuevo bajo la galería. 
Todo el rato, Milton estuvo parado al lado mío, 
moviéndose, impaciente, tratando de sacudirme 
con la punta del pie. Intuí un poco de asco en su 
tentativa. 

Supongo que me dormí en algún momento, en 
alguno de todos los minutos que pasé tirado en la 
galería. El sopor era demasiado fuerte; la mínima 



brisa que podía llegar a correr en aquel campo solo 
llegaba a rozarme los pies, sin llegar hasta mi cara. 
El suelo de ladrillos se mojó un poco a mi alrede-
dor por el sudor que emanaba de mi cuerpo des-
parramado. Supe que me había dormido cuando 
de repente me parecieron demasiado lejanos 
los recuerdos del desayuno. La voz de mi madre 
sonaba distante. También lo supe cuando descubrí 
que Milton ya no estaba a mi lado, sino que se había 
perdido en la espesura de la luz del sol que calen-
taba la tierra reseca del verano, quizás había ido a 
molestar a los teros, a hacerlos volar pensando en 
lo divertido que resultan los gritos de tero-tero, o 
pretendiendo que sea tan divertido como para que 
las vacaciones en el campo valgan la pena. En fin, 
casi agradecí que no me hubiera despertado.

Desde mi posición horizontal divisé a mi abuelo 
arrancando malezas cerca de lo que vendría a ser 
la pileta, que estaba abandonada y con el agua en 
exceso verdosa. Una lástima, aunque, como dije 
antes, evito meterme a la pileta. De todas formas, 
me consolé pensando que tampoco Milton podría 
disfrutarla. Estaba, entonces, mi abuelo arran-
cando malezas, de espaldas a mí, medio inclinado 
hacia adelante. No creo que me viera ahí tirado, el 
ángulo le resultaba un poco cerrado desde donde 
estaba, y mi abuelo tampoco veía mucho en ese 
entonces. Ahora, con la tierra que lo cubre, ve aún 
menos. 

El pedazo de cielo que no quedaba tapado por el 
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techo de la galería me permitía ver algunos pájaros 
volando en círculo y ni una sola nube. Deseé que 
lloviera, pero los dioses no te conceden ni siquiera 
eso. Enseguida me arrepentí: hubiera sido más 
problemático tener que estar encerrados dentro de 
la casa.

Me pregunté dónde podían estar mis padres. A 
mi madre la había visto en el desayuno, pero de 
mi padre no tenía noticias desde la noche ante-
rior. La madre de Milton no llamaba desde hacía 
tres días. La explicación fue, lo supe luego, que 
mi abuela había sacado la línea telefónica con el 
argumento de que no hacía falta. Nos enteramos 
cuando llegó una carta desesperada de la madre 
de Milton. Nunca supimos de dónde había sacado 
la dirección. Ni tampoco cómo el cartero había 
encontrado la casa.


