

¿DÓNDE EL MAR?

*En el fondo del mar
hay una casa
de cristal*

ALFONSINA STORNI

¿Dónde el mar?
Que la tarde se le entrega
y yo aún sin entregar.

Sombras sin pulsos los muertos
bajo el mar.
¡Y yo dada a mi pulsar!

Toda la noche caída
sobre el mar.
¡Toda la noche caída!
Y en pie yo y mi caminar.

(Se lo cedió la mañana
su destino de agua y sal).

MAR DOLIDO

¿Nunca viste salir navegaciones
increíbles
desde la rota orilla de las horas
tristes,
cuando derrama el viento sus laureles
más grises
en la irrecuperada arena
de lo que no se dice?

El mar tiene gargantas con que traga
tirantes corazones sin abrirse.

POEMA PARA TU VOZ FLOTANTE

¿Y para qué este gusto de arena
y este gusto de viento concluido?
Salada sed del aire sobre el agua
abre un goteante cauce en mi destino.
Pone la gota breve del mar sobre mi mano
su frío pequeñísimo,
pero van los helados
mares hasta mis huesos desde tu voz. ¡Oírlo!
Oírlo y no llorar. Tu voz se salva
por el hueco del aire, por el lirio.
Por el hueco y el lirio. El mar concluye
mi sed donde te hundes sin sonido.
Y sin embargo era verdad. Venías,
ángel de voz, salvado de ti mismo,
con el nardo quemando tu garganta
y el cuerpo sin sentido.
Como un adolescente sueño, naufragada la espalda,
la flor arriba, arriba de los líquenes fríos.
Eras y no eras tú. Lo sabe el mar
que te ahogó. Y yo lo sé.

¡Callar y oírlo!