1.

La siesta era gracil, tibia entre los caminitos de
la loma. Emigdio Rivarola caminaba entre los
espartillos, rumbeando hacia el estero, llevando
del cabestro un hermoso caballo criollo. Ejemplar
tordillo con manchitas color mani desparramadas
sobre la cara y el cuello, tenia largas crines, grupa
ancha y pecho fornido, aunque era de mediana
alzada. Pero lo mas destacado, para mi, no era su
porte sino que llevaba en la nalga izquierda, como
otra mancha heraldica, la marca del propietario:
ZR. Lo que bien podian ser sus iniciales, eran para
todo aquel que no tuviera mirada de nifio en los
0jos —yo no dejaba de contemplar a mi hermano
con admiracién— la conocida marca de Evaristo
Rivero, el hacendado més fuerte de la zona.
Emigdio gustaba de hablar y elucubrar solo;
nunca dejaba que lo acompaiie, siempre me insis-
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tia en que volviera a casa y a veces hasta me lanzaba
unos bodocazos con su hondita, pero yo lo seguia
ocultindome entre los pajonales y el javorai. Mas
relajado, volvia a cantar o a hablar solo, riéndose
de sus picardias. Tenia en mente conquistar a la
hija de don Alejandro Irala, su Reinita. De como lo
logro, trata en parte esta historia.

Recuerdo que silbaba una polca muy animada
que después, con los afos, reconoci como “1° de
Marzo”, de versos emilianore. Cruzé bajo las torres
de alta tension y se metié en la picada del Pira-
guasu- kdsta, mientras que, oculto entre los espar-
tillos altos, mi perspectiva se diversificaba por el
juego de sombras y luces de la picada, por el eflu-
vio de los nacientes de agua cristalina que bajaban
hacia el estero. Avancé tras él con el sigilo de un
yaguareté que prepara una emboscada, hasta que
recibi el topetazo de la resolana y la luz cegadora
del agua del Paso Guapo’y. La imagen del recuerdo
se me ha congelado en el plano cenital del estero.
Como estampido, sond una zambullida. Desnudo,
con el agua hasta las pantorrillas, Emigdio bahaba
a su caballo y, luego de enjabonarlo y refregarlo
con un cepillo, lo iba enjuagando con el agua que
le arrojaba con una jarra de aluminio.

iOooh, poracho! le decia, desenredandole las
crines y acariciandole el lomo. Asi, cansinamente,
silbando y cantando, estuvo un rato largo. Luego
de terminar, apoyd los labios junto a la oreja del
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animal y le dijo: Epyta ko’ape, chera’yto. Ahata
ajahu ha upéi jaha jeytama rogape. Lo que en
karaine’e equivale a: Esperame aqui, amiguito. Me
voy a bafiar y luego vamos nuevamente a casa.

Emigdio corri6 hasta que no pudo mas y se
desliz6 ruidosamente por la galeria de agua que
rodeaban los embalsados de piri. Ya en el canal,
tomo aire y se zambull6 profundamente. Al cabo
de unos segundos emergi6 nuevamente. Para
mayor seguridad y descanso, se acomod6 junto a
un travesano del puentecito de madera que usan
los parroquianos para cruzar a pie a la otra orilla.
Sujeto de la tabla viscosa, rio y pegd un par de
sapukais alegres. Pensaba en su artimana para la
funcién y se hallaba demasiado. Yo aproveché para
bajar la lomita y acercarme al caballo que comia
mansamente el pastito tierno de la ribera. Luego
de un silencio, escuché el ruido del chapoteo de un
cuerpo en el agua. Alertado por otro estampido de
zambullida, Emigdio habia contemplado los nidos
de yacaré. Se sobresalt6 por demasia de vicio.
Sabemos lo temibles que son los jakare kuru, se
ponen muy celosas de sus huevos de cocodrilitos.
Apurado, se sumergio y desliz6 por el cauce como
un lobito de rio, emergiendo ya casi en la orilla.
El tordillo lo contemplaba apacible, yo mucho
menos. El tosia agua. Antes que el coscorrén me
cerrara los ojos para apretar llanto, pillé que a su
boca le faltaba algo, no s6lo el aire. Habia perdido
el paladar.
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