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1.

La siesta era grácil, tibia entre los caminitos de 
la loma. Emigdio Rivarola caminaba entre los 
espartillos, rumbeando hacia el estero, llevando 
del cabestro un hermoso caballo criollo. Ejemplar 
tordillo con manchitas color maní desparramadas 
sobre la cara y el cuello, tenía largas crines, grupa 
ancha y pecho fornido, aunque era de mediana 
alzada. Pero lo más destacado, para mí, no era su 
porte sino que llevaba en la nalga izquierda, como 
otra mancha heráldica, la marca del propietario: 
ƸƦ. Lo que bien podían ser sus iniciales, eran para 
todo aquel que no tuviera mirada de niño en los 
ojos —yo no dejaba de contemplar a mi hermano 
con admiración— la conocida marca de Evaristo 
Rivero, el hacendado más fuerte de la zona. 

Emigdio gustaba de hablar y elucubrar solo; 
nunca dejaba que lo acompañe, siempre me insis-



tía en que volviera a casa y a veces hasta me lanzaba 
unos bodocazos con su hondita, pero yo lo seguía 
ocultándome entre los pajonales y el javorái. Más 
relajado, volvía a cantar o a hablar solo, riéndose 
de sus picardías. Tenía en mente conquistar a la 
hija de don Alejandro Irala, su Reinita. De cómo lo 
logró, trata en parte esta historia.

Recuerdo que silbaba una polca muy animada 
que después, con los años, reconocí como “1° de 
Marzo”, de versos emilianore. Cruzó bajo las torres 
de alta tensión y se metió en la picada del Pira-
guasu- kósta, mientras que, oculto entre los espar-
tillos altos, mi perspectiva se diversificaba por el 
juego de sombras y luces de la picada, por el eflu-
vio de los nacientes de agua cristalina que bajaban 
hacia el estero. Avancé tras él con el sigilo de un 
yaguareté que prepara una emboscada, hasta que 
recibí el topetazo de la resolana y la luz cegadora 
del agua del Paso Guapo’y. La imagen del recuerdo 
se me ha congelado en el plano cenital del estero. 
Como estampido, sonó una zambullida. Desnudo, 
con el agua hasta las pantorrillas, Emigdio bañaba 
a su caballo y, luego de enjabonarlo y refregarlo 
con un cepillo, lo iba enjuagando con el agua que 
le arrojaba con una jarra de aluminio. 

¡Oooh, porãcho! le decía, desenredándole las 
crines y acariciándole el lomo. Así, cansinamente, 
silbando y cantando, estuvo un rato largo. Luego 
de terminar, apoyó los labios junto a la oreja del 
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animal y le dijo: Epyta ko’ápe, chera’ýto. Aháta 
ajahu ha upéi jaha jeýtama rógape. Lo que en 
karaiñe’e equivale a: Esperame aquí, amiguito. Me 
voy a bañar y luego vamos nuevamente a casa. 

Emigdio corrió hasta que no pudo más y se 
deslizó ruidosamente por la galería de agua que 
rodeaban los embalsados de pirí. Ya en el canal, 
tomó aire y se zambulló profundamente. Al cabo 
de unos segundos emergió nuevamente. Para 
mayor seguridad y descanso, se acomodó junto a 
un travesaño del puentecito de madera que usan 
los parroquianos para cruzar a pie a la otra orilla. 
Sujeto de la tabla viscosa, rio y pegó un par de 
sapukáis alegres. Pensaba en su artimaña para la 
función y se hallaba demasiado. Yo aproveché para 
bajar la lomita y acercarme al caballo que comía 
mansamente el pastito tierno de la ribera. Luego 
de un silencio, escuché el ruido del chapoteo de un 
cuerpo en el agua. Alertado por otro estampido de 
zambullida, Emigdio había contemplado los nidos 
de yacaré. Se sobresaltó por demasía de vicio. 
Sabemos lo temibles que son los jakare kuru, se 
ponen muy celosas de sus huevos de cocodrilitos. 
Apurado, se sumergió y deslizó por el cauce como 
un lobito de río, emergiendo ya casi en la orilla. 
El tordillo lo contemplaba apacible, yo mucho 
menos. Él tosía agua. Antes que el coscorrón me 
cerrara los ojos para apretar llanto, pillé que a su 
boca le faltaba algo, no sólo el aire. Había perdido 
el paladar. 


