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			En el mes de octubre del 2004, y respondiendo a una convocatoria de la Secretaría de Cultura y Educación de la Municipalidad de Rosario, formulada en el marco de las actividades paralelas del III Congreso Internacional de la Lengua Española que se hizo en nuestra ciudad en noviembre de ese mismo año, las cátedras de Literatura Argentina I y II de la Facultad de Humanidades y Artes (Universidad Nacional de Rosario) organizamos las jornadas “Los clásicos argentinos en la formación de la lengua literaria nacional”, desarrolladas en el ámbito de la Biblioteca Argentina.

			Se trató de una serie de cuatro mesas de exposición y debate sobre los cuatro autores que nuestra historia de las lecturas y escrituras consagró —por la potencia de las lenguas que inventaron o, lo que es lo mismo, por los combates en la lengua a que dieron lugar— como a los que la literatura argentina vuelve una y otra vez, con sentidos siempre renovados y diferentes: Domingo F. Sarmiento, José Hernández, Jorge Luis Borges y Roberto Arlt.

			El debate fluyó alrededor de dos preguntas fundamentales: una, en qué consistía la condición de clásicos de estos autores; la otra, cómo era que sus obras habían modificado el canon de la literatura argentina. Ambas, sin embargo, se condicionan si es que, como señala María Teresa Gramuglio, “clásico es el que trans­forma el canon” y, simultáneamente, como se lee en los trabajos sobre Borges y Arlt, clásico es aquel que vuelve, a futuro, inutilizable una fórmula, o una manera de escribir. De modo tal que, si nuestros clásicos Sarmiento, Hernández, Borges y Arlt modifican el canon de la literatura argentina, no solo lo hacen en el sentido de volverla más hernandiana, sarmientina, borgeana o arltiana, sino también clausurando distintas formulaciones y, en el mismo movimiento, abriendo nuevas posibilidades de cambio y modificación.

			De esa doble condición tratan estas conferencias que hoy se publican.

			Sandra Contreras – Martín Prieto

			Rosario, 2005.


		
			SARMIENTO

		


		
			La elocuencia montonera: del logos patético como institución

			Sergio Raimondi >>

			Para Sarmiento la figura de Poeta por excelencia es la de Esteban Echeverría, enfermo a causa de una imaginación fogosa y de una capacidad de pensamiento donde nadie es capaz de pensar que lo lleva a buscar en libros, constituciones, “bellas” teorías y principios, en vano y por tanto sin esperanza, una explicación para el cataclismo que lo envuelve. “¡Pobre Echeverría!”, se lamenta un Sarmiento risueño en los Viajes, porque entiende que Echeverría no está enfermo de cuerpo y espíritu por estar prófugo y sin asilo del país de Rosas, sino que está enfermo de cuerpo y espíritu porque está prófugo y sin asilo del país de lo real. Como corresponde al parecer a un “verdadero poeta” de este lado del mundo, vive menos en Montevideo que en la Montevideo de las entelequias. Sarmiento lee en su retiro esencial una derrota moral y un proyecto literario terminado según el cual no quedaría más que cantar la “naturaleza bruta”; en este caso, la del río: “I me place verte en calma,/ dormir como suele a veces/ dormitar tranquila mi alma...”.

			Para Sarmiento no se trata de transformar cualitativamente la Naturaleza en estrofas, sino de transformarla cualitativamente mediante el comercio y la industria; no se trata de “engalanar la Naturaleza en el gabinete”, sino de modificarla con el hacha y de inventar, no ya nereidas y tritones, sino una Nación en las márgenes del río. Frente al español, poeta por incapacidad, opta por el norteamericano, “aquel poeta práctico”. De hecho, Sarmiento es más práctico que Platón: ante la opción de expulsar a los poetas de la República, propone hacerlos trabajar para que apliquen esa inteligencia, fecundidad de imaginación, fuerza de voluntad y horas de contracción destinadas al hallazgo de una rima, en vistas de una creación útil. Sí, que los poetas jalonen, midan terrenos, alambren, negocien, construyan muelles y edificios.

			Su impugnación de la poesía no es universal, sin embargo, porque en sus reflexiones existe una conciencia hoy pasible de ser definida “geopolítica”. No se le ocurriría hacer de Byron un ingeniero naval, de Goethe un empresario a lo Torquinst o de Hugo un importador de manufacturas; no hace falta: ellos no vivieron o viven en esta parte del planeta. En todo caso, quien nació en un lugar equivocado es Echeverría; por eso apenas cita sus estrofas sobre el Plata, acota el alcance de la eficacia de esos versos con un comentario simple: “El Hudson o el Támesis no pueden ser cantados así”. La vara para medir la literatura no es intrínseca; se conforma desde la propia circunstancia y un proyecto mayor al que debe estar circunscripta: insertar la Argentina en los tiempos modernos. Sarmiento no le reprocha a Echeverría y al resto no cantar al Hudson o al Támesis ante la vista del Plata, sino su incapacidad para advertir que no hay ni puede haber estrofas sobre el Plata mientras falten astilleros.

			Aquí no hay solo resonancias del estallido romántico de la normativa, sino la voluntad de subsumir ya no lo literario sino lo escrito y lo hablado —o, mejor, el dominio del logos— en un proyecto de Nación. Sarmiento se comporta como un imposible Boileau estadista, preceptor de futuras escuelas argentinas, capaz de evaluar el sentido de los géneros desde una historia particular y con un objetivo político en la mira. Por eso la sola idea de una poesía contra la Colonia estaba —acá y entonces— destinada al fracaso: para él, la poesía misma, con su capacidad para una imaginación sin sostén y una palabra vana, era la Colonia. ¿Qué si no ese verso del autor del Dogma, “el dormitar tranquilo del alma”? ¿Qué? La divinización de la siesta provincial.

			El efecto de sus reflexiones tiene que haber sido perturbador. ¡A dónde ha llegado la “espiritualidad” de Sarmiento! Podrá despreciar los galanteos de la lengua, pero... ¡proponer a los poetas como mano de obra! La comprobación de inutilidad es enfática porque se potencia ante la consideración de un perjuicio moral. En sus reflexiones asistemáticas y con frecuencia entrelíneas en torno al logos necesario para una Nación, el carácter práctico de cualquier escrito suele ser valorado en relación a su capacidad didáctica. ¿Qué enseñan nuestros poetas a los niños? Enseñan a convivir con el fracaso y sin inquietud, dado que glorifican la derrota y la desesperación. El caso ejemplar es el de José Mármol quien, tras no haber podido superar el Cabo de Hornos a causa de borrascas, se refugia en Río de Janeiro a transcribir los versos de ese viaje “sin desenlace como todas nuestras empresas”. Los versos son el consuelo ante la imposibilidad de lograr la acción eficaz, y el testimonio de que, ante la dificultad de instaurar ese país moderno y liberal, hay quienes se contentan con fraguarlo idealmente. Por eso el maestro troca subrepticiamente el adjetivo con que describe aquellas tormentas de las proximidades del Polo Sur: no son frías, son “fríjidas”; esta, la de la poesía argentina, es una literatura “fríjida”.

			“Describid las florestas i campiñas, los sotos i bosquecillos de vuestra patria, mientras el teodolito i el grafómetro, prosaicos en demasía, describen a su modo i para otros fines los accidentes del terreno.” No hay una oposición entre dos tipos de literatura: hay una oposición entre literatura y acción. Pero hay que advertir que Sarmiento —aunque parezca obvio— sostiene esta invectiva contra la poesía, escribiendo; esto es: desde el diseño de un programa propio de escritura según el cual la palabra es un modo de la acción en tanto lucha y promoción de la transformación pragmática de lo dado (“Escribo como medio y arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento”, dirá luego en Campaña en el Ejército Grande). Su logos no se presenta como fin; tiene decididamente un carácter instrumental y por eso no es infrecuente su descripción del escribir como una operación física, al punto de que en sus analogías usuales la pluma deviene (sea un revólver, sea un látigo) un objeto que actúa sin mediación sobre el mundo y los seres y las cosas del mundo.

			Aunque entre elogios sueltos e inverosímiles, Sarmiento se despide con énfasis de sus amigos poetas de Montevideo. No parte simplemente; los abandona. Está convencido: no quiere vivir en ese país de literatura. Y los abandona no porque de hecho se va, sino porque su pensamiento posee ya la forma de una prosa refractaria a cualquier tipo de consideración autónoma. Para él el teodolito no es un instrumento para medir ángulos en sus planos respectivos; también sirve para medir el alcance de lo que se ha de escribir. Sarmiento no se va sin tallar un epitafio para la poesía argentina sostenido por un tecnicismo y un extranjerismo exacto: “¡I si fuera posible aturdirse con la esperanza de mejores tiempos... cuando las naves se apiñen a la entrada de los docks, para burlar la furia del pampero!”. Explicita así una experiencia de lucha —la de las disputas ortográficas y gramaticales en Chile— solo en apariencia alejada de la lucha mayor del exilio: escribe docks y deja tras de sí el incansable hervidero de las olas, la embriaguez del alma, la faz de plata de la luna, el encanto indecible, el bla bla bla...

			En docks hay mayor energía que en “muelle” o siquiera “astillero”, que usa en ese pasaje a la par. Para Sarmiento la lucha es en principio una lucha con, desde y contra la lengua. No se trata solo de trabajar con la lengua sino contra ella, porque la lengua es nada más y menos que una forma de la materialidad de nuestra historia; la lengua pone en escena, como las diferentes capas de la tierra, las etapas sucesivas de conformación del presente: “El idioma de un pueblo es el más completo monumento histórico de sus diversas épocas y de las ideas que lo han alimentado” (Mercurio, 19-6-1842). Por eso el elemento clave de sus reflexiones chilenas radica en la voluntad de devolverle a la literatura una genealogía filosófica, y por tanto de adecuar la relación máxima entre expresión e idea: hueso y fibra que solo extremadamente hábiles disectores podrían separar. Esa operación supone lidiar con un conocimiento preciso, histórico y presente, del propio idioma, pero no en la faz simple de un filólogo o lingüista positivo a lo Bartolomé Mitre, sino desde la consideración de un estadista (hoy) inverosímil que viera en la lengua un asunto de vital importancia para el rumbo del país. Aún en la época de Ambas Américas, seguirá preocupado por el carácter resistente del idioma español frente a disquisiciones marcadas por intereses prácticos: “Me parece que el castellano mismo se ha de resistir a repetir en su lengua bozal algo que fuere útil. Si fueran versos o declaraciones de liberalismo, pase; pero agricultura en castellano, geología en castellano, hablar de cercos y de inventos... ¡un diablo!”.

			Sarmiento usa docks contra esa resistencia colonial. Su intervención sobre la lengua responde exactamente a su pensamiento sobre la Nación que se ha de fundar. Cuando habla de la libre navegabilidad de los ríos, hay que entender que para él también el idioma es un río. Y docks no solo una palabra sino una manufactura, importada. Los extranjerismos han de arribar antes que los mismísimos extranjeros y sus capitales. Las bases para la Nación se instalan primero en la lengua. La modificación de la lengua, que es la modificación del pensamiento, anticipa, sienta las bases para la acción concreta sobre un territorio geográfico concreto.

			Por eso Sarmiento trampea poco cuando, a la hora de enorgullecerse de sus obras, cita en primer lugar su Silabario. No solo es un ejemplo clave de un texto concebido en tanto útil, sino testimonio evidente de que la palabra ha de concebirse bajo la forma de una institución. Pero además es una advertencia justa para dimensionar —de una vez— el atractivo carácter impetuoso (propio de los anecdotarios y vuelto caricatura) que se le adjudica sin más a su prosa, porque lo que el Silabario o el Método de Lectura Gradual ponen en escena es que la institución del lenguaje se sostiene desde una analítica. Ese flujo verbal que sería lícito considerar, según expresión latina, semen orationis frente a una literatura fríjida, está sostenido por una convivencia cotidiana con la lengua desplegada en sus componentes mínimos y discretos. Triptongos: “iai”, “iei”, “uei”. Diptongos: “duer”, “muer”, “cuer”. O: “fí ja te ni ño en lo que le as i mi ta en to do al que te en se ña” (Mercurio, 14-6-1841).

			El maestro de lengua es una figura clave en su proyecto de escritura y la ocasión para reponer no solo el estatuto material y denso de cualquier palabra, sílaba o letra, sino del mismo carácter físico de la escritura como operación. De ahí toda la mitología que ha de crear en torno a la buena o a la mala letra, porque la lengua no existe in abstracto sino desde el movimiento de un cuerpo, y se hace patente en el esfuerzo de rasgar la pluma contra la hoja. Por tanto, tampoco es que solo alcance con escribir docks: la forma del trazo es un suplemento semántico que se añade al término mismo. Se ha de escribir docks y se ha de escribir según la caligrafía “inglesa” (también llamada “comercial o industrial”). El estatuto pragmático atraviesa toda su reflexión y en todas sus consecuencias, al punto de que deberá resolver cómo enseñar esa caligrafía ante la falta de cuadernos adecuados en las escuelas. ¿Qué hacer? Importarlos de Estados Unidos.

			“Contad sílavas mientras los recién venidos cuentan los patacones”, les recriminaba a los poetas argentinos en Viajes. Sílaba que se sopesa y ubica en el verso, sea asonante o consonante, patacón, bien sonante, que se va. Para Sarmiento la palabra y la institución de la palabra son ya cuestiones económicas. Cuando escribe “Es que dos renglones de un escritor bastan para medir su capacidad, como el puñado de trigo que tomamos de la parva revela la calidad de la cosecha” (Ambas Américas), hay que entender que la analogía esconde oblicuamente lo que para él era una correspondencia directa; o sea, dos renglones de un escritor han de ser evaluados como si fuesen, efectivamente, granos, porque la institución de la palabra tendrá que ver con la producción y las posibilidades de producción de un país. La eficacia de los escritos se mide según el paradigma del rinde.

			El Sarmiento maestro comprenderá entonces que dos renglones e inclusive una letra han de ser concebidos desde una concepción capitalista. Escribe en El Monitor: “¿Qué importa que una d tenga o no un palo derecho, una e el ojo bien designado? Importa el porvenir entero de un hombre, y su fortuna acaso, su gloria y la de la Patria quizá” (15-3-1853). El “quizá” es inverosímil. Una “n” no es simplemente una “n” sino la posibilidad de hacer o no rengo a un hombre y renga a una Nación, y la igualdad o desigualdad de las dos “o” en la palabra “cooperar” puede cooperar o no a que un hombre o una Nación tengan problemas en su vista o vean más de un ojo que del otro, según se detiene a explicarle a los niños. La Nación de Sarmiento pone en escena un hombre modelo. Ese hombre modelo es el Maestro. El Maestro es él mismo. El Maestro enseña: “Un joven que nada posee sino una bella forma de letra, posee ya un capitalito; un valor, un producto que se solicita en el mercado”. De la “buena” letra de la Nación dependen las posibilidades de comprar y vender. La “buena” letra se cotiza.

			*

			El estatuto práctico del logos que propone Sarmiento se especifica ante las reflexiones de Juan Bautista Alberdi. En principio porque en ese caso ya no se contrapone a los poetas; debate con un prosista como él, no menos poderoso ni analítico, al punto de que en Quillotanas la acusación se invierte y es Sarmiento el acusado de traficante y contrabandista de entusiasmo, el acusado nada más y menos que de poeta. “Los poetas que fabrican versos ardientes no son más capaces de las afecciones de patriotismo y sinceridad que los demás hombres”, quisiera explicarle Alberdi. El debate ofrece una pertinencia exacta porque, a diferencia de la diatriba de Viajes, es nula la posibilidad de confundir las posiciones con perspectivas simplemente literarias. Alberdi se responsabiliza de ubicar la tensión en términos de “prensa y política militante”, y los argumentos (y también los improperios más y menos sutiles) exhiben que se trata de una discusión por definir cuál es el proyecto de Nación, qué se entiende por hombre de Estado y ahí sí, entonces, qué concepción de lenguaje político es la adecuada tras la batalla de Caseros.

			Sarmiento le recrimina a Alberdi una y otra vez su incapacidad para evaluar la genealogía fogosa de su discurso. Donde Alberdi ve la carga caudillesca de una prensa de combate e inclusive una contradicción inmanente (¿el que carga contra los gauchos habla y escribe como uno de ellos?), Sarmiento ve una “cualidad oratoria” cuyos primeros exponentes se remontan a Roma para conformar el inicio —en versión latina— de una historia oratoria en la que él se inserta a conciencia. Ahí está Cicerón, quien señala al uir eloquens o hombre elocuente como aquel particularmente facultado para ocuparse de los asuntos públicos, y a la elocuencia como una “ciencia civil” (ciuilis scientia, de or. 3,123; de. inv. 1,5). No es extraño que Sarmiento relacione las incapacidades del idioma con la falta de ediciones españolas de la opera omnia de Cicerón (Ambas Américas).

			Desde esa tradición se distrae la segunda acusación que esgrime Alberdi en Quillotanas: la pretensión desmesurada de quien puede proponerse como hombre de estado a partir sus escritos. Alberdi se esfuerza, carta a carta, en delinear y demoler con detalle lo que para él no es un simple proyecto de escritura sino una voluntad definida de poder erigida a partir de una confusión extraordinaria: creer que la palabra es la acción fundante de una sociedad. ¡Qué grado insospechado de ridiculez puede haber en el hecho de afirmar que la única fuerza activa del ejército en marcha a Caseros —dice Alberdi citando a su adversario— sea la del boletinero! “La pluma en un ejército no es un arma. Un ejército supone agotada la misión de la palabra”, continúa, y lo acusa de igualar gloria de la palabra y gloria de la acción. “Sus escritos no lo hacen a usted presidente de la República Argentina por derecho natural.” Pero para Sarmiento no había confusión ni ridiculez ninguna: desde la tradición que tiene en mente, el hombre elocuente es siempre superior al militar. Por eso quien dirige ya no solo el ejército sino el rumbo de la sociedad es aquel que se ve al fondo, allá atrás, ahora con la carreta quebrada: el boletinero e imprentero. El dominio de la lengua es el dominio del pensamiento y el pensamiento es ya una acción y un arma, pero un arma más eficaz que las armas propiamente dichas. ¿O acaso —como lo repitió una y otra vez— la imprenta no se inventa al mismo tiempo que la pólvora? (“Conferencia sobre Darwin”).

			Alberdi surge finalmente de sus páginas bajo la mirada impiadosa del maestro de escuela: como un mal alumno con mala letra; como aquel formado solo a partir del trato con libros franceses porque, de niño, descuidó sus estudios de latín; como aquel capaz de compararlo con el “libre minotauro de las pampas”, porque sin duda faltó a la clase en la que se explicó que, en ese mito ubicado en Creta, el minotauro de libre no tiene nada, sino que está encerrado en su propio laberinto. Le pregunta: “¿Se estudiaba así la mitología, o la retórica, en la clase de derecho?”.

			Mientras Alberdi acusa a Sarmiento de una facundia pirotécnica que distrae su carencia de los conocimientos específicos y necesarios para un político tras Caseros, Sarmiento lo acusa a él de no saber de retórica, y en esa doble acusación hay que distinguir el estatuto de la palabra política que ha de ofrecer cada uno. Alberdi plantea un programa de escritos específicos, impersonales y dominados por un sentido del ethos: de constitución, de leyes orgánicas, de reglamentos de administración política y económica, de código civil, de código de comercio, de código penal, de derecho marítimo, de derecho administrativo...

			Usted escribió las Bases, yo voy a escribir Los cimientos, retruca Sarmiento en Las ciento y una. Pero en verdad los cimientos ya los había escrito, porque son nada más y menos que el imperio de una elocuencia según la cual el pathos es lo esencial. La Nación no se ha de fundar finalmente desde la prosa legal e impersonal de Alberdi que terminará, por ejemplo, intelectualmente ahuecada y desabrida en el Código civil de Vélez Sársfield; se ha de fundar desde una prosa articulada con todos los artificios posibles de la palabra. Debajo de las Bases están los cimientos, y en los cimientos están, por ejemplo, las tiradas del Facundo. Ni la literatura según el sufrido y derrotado Echeverría, ni los escritos técnicos de Alberdi: este país —dictaminó Sarmiento— no se ha de basar en el poder de lo legal sino en el poder de la retórica.

			Esa misma tradición oratoria de Cicerón o Quintiliano advierte que, a la hora de debatir, un ritmo logrado o una imagen exacta pueden ser más eficaces que un documento. No solo los argumentos convencen: también la capacidad para conmover. Ese talento para dotar de afectos la palabra —en tanto afectada, en tanto capaz de afectar— estaba en Sarmiento y no en Alberdi. Es la tradición de una palabra que funda, el dominio de una palabra performativa. “Sombra, voy a evocarte”, es no solo el inicio de un libro; es el testimonio de quien de hecho cree en el poder de la palabra para devolver los muertos a la vida. La percepción del logos como agente físico, con propiedades y efectos fisiológicos, se presenta una y otra vez en Sarmiento, y alcanza precisamente una cima en las respuestas que le propina a Alberdi, al punto de hacerlo comparecer frente a su pluma, obligarlo a arrodillarse y castigarlo ahí mismo (aquí y ahora): “¡Pero basta de dolor y de flaqueza! La hora de la justicia ha llegado. ¡Reo Alberdi! ¡Periodista Alberdi! ¡Abogado-periodista! de rodillas, ‘pour, étant á genoux, etre blamé’, y oír la lectura de su condenación”. La condena —disparos de un revólver, estallidos de un látigo— es la séptuple repetición de una frase latina: “¡perinde ac cadaver!” “¡perinde ac cadaver!” “¡perinde ac cadaver!” “¡perinde ac cadaver!” “¡perinde ac cadaver!” “¡perinde ac cadaver!” “¡perinde ac cadaver!”.

			*

			Quien pretende eliminar a los caudillos no es más que un caudillo. ¿Qué leer en la tesis de Alberdi? Leer, por un lado, que Sarmiento crea y organiza filosóficamente esa violencia local y se la apropia de inmediato para imponer un proyecto que implica la eliminación física de aquellos cuya conducta ha delineado y expuesto; por otro lado, leer cómo Sarmiento, al combinar las tácticas de la retórica —destinada al princeps estadista— con un saber estratégico local, exaspera el pathos grecolatino y luego francés hasta dotarlo de la materialidad de una violencia seudo-física. De hecho, Sarmiento no daría nunca con la figura del orador o del elocuente perfecto según la tradición: el termómetro romano de la afección estallaría en pedazos si puesto a medir la fiebre de su prosa. Sarmiento modela su pensamiento desde un usufructo de aquello mismo que hubo de eliminar y así el modelo importado adquiere un signo distinto y particular, metodológica, estilística y políticamente tensionante de ese mismo modelo. La fuerza (uis) del logos politikós de académicos y peripatéticos, tras capas de lecturas españolas y francesas, recupera y enfatiza un sentido coyuntural y práctico. No actúo en proximidades de los Apeninos ni en los salones de París. Para actuar acá, hace falta sobresaturar el período ciceroniano. Acá, la retórica grecolatina tendrá que adquirir el carácter por mí forjado de la montonera. En definitiva, en esa operación la montonera se transformará, cualitativamente, en letra de civilización.

			La vertiente bíblica de esta elocuencia enfatiza la máscara personal. Esa otra tradición ofreció —tanto a él como a aquellos quienes lo escucharon o leyeron— un repertorio de posibilidades escénicas: el apóstol, el profeta, el predicador y también sin duda el místico y el demente. Sarmiento sacará rédito de los siglos en que buena parte de su público oyó la voz desde el púlpito; sus oyentes y lectores también. Por eso su papel de estadista elocuente pudo transformarse (en él y en los demás) en el de profeta o directamente en el de grafómano demente, casos estos últimos en los que la confianza por la institución de la palabra adquiere los tonos de la palabra de Dios: “el Verbo está antes que las cosas”. Pero si el Verbo puede fundar el mundo, también puede destruirlo: en la voz de Sarmiento destella ese poder arbitrario contra toda ley que repone no ya una fe en la Providencia sino en un Progreso hecho meta final capaz de justificar toda violencia. 

			Si el Verbo destruye el mundo, Rosas cayó con su Facundo. Y los caudillos se terminaron mucho antes de Ñaembé. Operaciones de la palabra sientan los cimientos para la modificación de la realidad. Pero también las indagaciones más circunscriptas a la lengua: ¿o acaso en la voluntad exasperada por eliminar la “h” por inútil no habremos de distinguir, por ejemplo, su voluntad exasperada por eliminar al Chacho Peñaloza?

			*

			Hablando de Ñaembé... No es un homenaje o no puede ser concebido como homenaje el hecho de que Julio Argentino Roca le edite a cargo del Estado sus Obras Completas cuando su primera presidencia. En realidad, ese decreto es una manera liberal de decirle: “Ya está. Tus obras están terminadas. No hay más que agregar”. Pero implica además circunscribir su obra, básicamente coyuntural y oratoria, a la zona de lo simplemente escrito y atemporal; hacerla, quizá, literatura.

			Y sin embargo él, en carta a José Posse: “Van a oirme antes de morir” (1883). No “van a leerme”. Van a oírme: la palabra desde un cuerpo, la palabra en el cuerpo a cuerpo, la palabra como desafío y signo de poder y autoridad. Otra vez en los vacíos por él creados, aunque ahora en un vacío financiero, era il morto qui parla, un cadáver político, y verborrágico.

		


		
			Sarmiento, pensando en la sastrería

			Horacio González >>

			Bueno, me gustaría hablar de algunos resultados del empleo de las analogías o las comparaciones en los bien conocidos escritos de Sarmiento. Me estoy refiriendo a un tema persistente del Facundo, como es el de la apelación a las llanuras asiáticas y las extensiones arábigas. Como lo han señalado todos los que se detuvieron en esa circunstancia tan evidente del Facundo, hay un empeño persistente, imposible de disimular, al punto que el Facundo en sus primeras consideraciones pudo haber sido estimado como un libro sobre beduinos, al sustentar un tejido que aparece visible, “el campo argentino”, “la llanura argentina”, en otro que, no siendo menos visible, aparece como un evidente convite al lector a dirigirse muy libremente, y de una manera enteramente fácil, provista por el propio texto, hacia horizontes y circunstancias lejanas, exóticas, hacia “la tintura asiática”. El empleo de la palabra tintura no deja demasiado lugar a que nos engañemos respecto de que el texto supone un cierto tipo de ejercicio de la pintura. Cuando se pinta un cuadro quizás se producen este tipo de situaciones: pintar sobre otra extensión que corre el peligro de ser anulada o tachada. El tipo de comparaciones de Sarmiento es algo que se sostiene en una transparencia muy evidente. Sarmiento en ningún momento se incomoda por ello.

			Creo que muchas personas, si hubiesen escrito el Facundo, se habrían sentido con un dejo de incomodidad por haber propuesto este tipo de acuarelas o figuras que tienen una rapidísima y obvia movilidad. Es como si una mano las estuviera manipulando a la manera de un mazo de cartas: la “tintura asiática”, la “tintura argentina”, hay demasiado ejercicio de tintorería. Estoy recordando los muy conocidos ejercicios comparativistas del primer capítulo del Facundo, la exclamación de Volney, quién no quisiera exclamar como Volney; sus citas son libres, como bien se ha dicho tantas veces. Volney ve resurgir la luna sobre el Éufrates y Sarmiento la ve surgir sobre las soledades argentinas, que son soledades asiáticas, de modo que el desierto argentino le permite una exclamación, se sitúa en una actitud exclamativa. Y esa exclamación supone un pecho que grita palabras de una figuración asiática. La luna es asiática, el Éufrates está presente; no son solo los ríos los que ofrecen este tipo de comparación sustituta. 

			La comparación tiene una suerte de habilidad que la hace permanente en nuestra condición de hablantes. Sin duda, la manera con la cual la intrincada condición del hablante descansa sobre cierta comodidad, que es la comparación. Decimos una cosa y tenemos la aparente garantía de estar diciendo muchas más. ¿Habría abusado Sarmiento de esta confianza del hablante en que, diciendo Éufrates, se dicen otros ríos, los que corresponden a la dicción que cada uno imagine que pertenecen a su singularidad histórica? Lo cierto es que Sarmiento se siente extremadamente cómodo en una actividad que no muchos escritores considerarían apropiada en su abuso. Los comparativismos pueden, imagino, no dar el modelo máximo de las literaturas. Sin embargo, aquí hay una especie de énfasis partidario, una especie de fervor militante en el ejercicio del comparativismo asiático. Así, el capataz de la carreta será el jefe de la caravana asiática...

			Hay alguna razón que evidentemente ni siquiera podríamos tener la osadía de imaginar, por la cual un libro como este, que tiene un mecanismo reiterado, visible, que mantiene una persistencia en el mismo hallazgo, ha gozado y sigue gozando del fervor de una lectura muy perseverante. Evidentemente, hay algo en esta comparación que no solo pertenece a un campo de signos de la época; también podría decirse que pertenece a tal o cual estilo que impregnó las conciencias literarias de la época. Pero hay algo más en este comparativismo. Hay allí un ejercicio literario que tiene cierta vocación de maldición, de búsqueda de algo impropio, de sacar las cosas de su lugar, de impresionar de una manera arrebatadora con comparaciones respecto de tiempos y de lugares inadecuados que, sin embargo, asustan muy módicamente al lector. Porque el lector es alguien que, por definición, se asusta menos de lo que otras personas podrían asustarse con imágenes que no pertenecerían a un campo literario. Acá estamos en un campo literario y las comparaciones están muy protegidas por lo que el lector busca. Si busca asustarse, después se asusta menos en la práctica real, existencial.

			De modo que ¿qué es lo que busca Sarmiento acá, en este ejercicio insaciable? Es como alguien hambriento de analogías y la analogía es un viejísimo recurso del cual no podemos privarnos porque, evidentemente, sin ser un cimiento fundamental de los idiomas, quizás es una forma menor que la metáfora, pero sin analogías se derruirían buena parte de las fórmulas que habitualmente usamos para entendernos. Da la impresión de que Sarmiento tiene en el Facundo un gusto por algo que las analogías permiten muy bien, porque el amor por la analogía o la comparación o las equivalencias, el álbum del pasado que acude con extremada y sospechosa facilidad a las figuras del presente, y viceversa, ese desplazamiento tan sospechoso, ese desplazamiento de indumentarias, es una especie de sastrería teatral. Porque ahí, en una sastrería teatral, no hay incomodidad de que se cuelgue en una serie irresponsable un conjunto de indumentarias que pertenecen a distintos momentos, distintas épocas, distintas situaciones. Es cierto que se puede decir que si estamos en la literatura eso no tiene por qué sorprendernos, pero hay una sorpresa acerca de si esto tuviera algo que ver con otras actividades que después conforman actividades políticas, cuestiones donde uno, presuntivamente, tiene que ser más responsable. En el caso de este comparativismo, me da la impresión que Sarmiento lo usa con una delicadeza esencial; leídos hoy siguen figurando entre los recursos que estimamos los lectores. Eso es imposible negarlo.

			Hay algo que nadie le pedía hacer, hay algo por lo cual él, alguna vez, en el propio Facundo (está en sus prólogos), induce a pensar que no sería esa la forma de escribir futura, pero de una manera que no solemos explicarnos demasiado bien en nuestra conciencia lectora, parece que esa fue la forma futura de escribir. Y aún hoy podemos ver mucha literatura argentina que se escribe en esos términos, es decir, a través del delicioso e irresponsable abuso de las comparaciones, a la manera de efigies que se diluyen apenas las invocamos pero que es solo para invocar a otras que se le parecen y así constituir series que en ninguna forma nos proponen universos lógicos, sino que nos proponen universos muy alegres, es decir, cierta astucia o alegría o empeño juguetón del comparativista permanente.

			Si se pudieran intuir ciertas deficiencias respecto a su propio ideal de comparación, ahí tenemos la figura de Bolívar, a la que también viste, como en ese juego en el que hay un muñequito al que se le ponen distintas vestimentas. Ahí Sarmiento se queja de que Bolívar aparezca con la vestimenta de Napoleón. Eso es curioso, porque en verdad es un fervoroso practicante de este tipo de analogías: todo puede decirse de un cuerpo, todo puede implantarse en un cuerpo, todo puede agregarse a una figura inicial. Esa especie de aventuresca liberalidad en el deseo de imaginar cualquier ente existente, munido de infinitas máscaras, que todas le serían convenientes, Sarmiento la interrumpe en el caso de Bolívar, que es algo que a mí personalmente siempre me llamó la atención, en los comienzos mismos del libro. A Bolívar lo inhibe, de alguna manera, de ciertas vestimentas que le pondrían quienes no lo comprenderían bien. Si se le pone una vestimenta napoleónica, no se lo comprendería bien; si se le saca un poncho americano, no se lo comprendería bien. De modo que ahí vemos con cierto temor, como lectores, que entonces comprender bien o mal sería algo íntimamente vinculado al modo en que se producirían estos movimientos tan manuales, estas acrobacias manuales de poner a ciertas figuras determinados cuerpos de ideas o de vestimentas, trajes.

			Es evidente que Sarmiento emplea mucho la palabra “traje”, que conviene a la economía de este tipo de razonamiento. Entonces, poner y sacar ese tipo de indumentaria hace a la modalidad de un pensamiento y de una comprensión. Yo creo, parece evidente, que si nos animamos a definir con mayor o menor felicidad qué quiere decir una comprensión, debe tener algo que ver con estos juegos que intentan revestir o desvestir a las figuras de ciertos atributos y, si lo ponemos en términos más lógicos, evidentemente es el sujeto con su destino de buscar o evitar ser comprendido a través de ciertos atributos. Pero aquí se trata de atributos que son manejados, si no con jactancia —es inútil imaginar que Sarmiento no la tuviera—, por lo menos con una suerte de frondosa habilidad para sacar de una especie de caja de sorpresas toda clase de indumentos. Pero aquí, en el caso de Bolívar, se dice no, estos no convienen. Y menciona Sarmiento la actividad de los litógrafos de Buenos Aires. Los litógrafos de Buenos Aires se equivocan. Y ahí me parece que podría detenerme un poco o indicar que esa palabra me serviría para después introducir el tema del Sarmiento ortográfico. Acá está el Sarmiento litógrafo, es decir, aquel que ve ciertos grabadores o ciertos estilos de grabados que se equivocarían en pensar ciertas situaciones. Como aquel litógrafo de Buenos Aires que habría pintado a Quiroga con una chaqueta que no corresponde, una casaca en vez de una chaqueta. ¿Cuál es el partido que toma ese litógrafo? ¿Por qué un litógrafo hace algo que no conviene a la figura? 

			De modo que el Facundo parece un debate entre litógrafos, entre grabadores, entre personas que escribirían con un punzón o algo parecido, casi al estilo de lo que después se llamaría, no sin ponerle un énfasis especial a esa palabra, aguafuertes. Evidentemente, hay un debate en la idea de comprensión y de conocimiento que se refiere a un escribir asociado a algo que forma parte de las manualidades, la litografía, los grabados. Y no podemos entonces dejar de recordar que en el ejercicio de la pintura aparecen estas posibilidades, horrorosas desde el punto de vista de la literatura, porque se pinta sobre otra pintura y esta última parece sofocada y anulada, oprimida por la figura que se pinta sobre ella. Da la impresión de que la literatura se podría definir así, como una pintura que no produce ese horror, una pintura que se hace sobre otra que la imaginación aún preserva. Entonces, se puede hablar de la pintura de las caravanas americanas o pampeanas, se puede escribir sobre la imagen de los jefes beduinos sobre las llanuras asiáticas, y, sin embargo, la imaginación las preserva de un modo tal que un pintor no sabría hacerlo en su gabinete, si es que el hecho material de luna pintura sobre otra hace que una alegoría pintada sobre una anterior la sumerja y haya una alegoría final responsable de encargarse de todo. En la literatura no, evidentemente está todo volcado, como en una carretilla que vuelca repentinamente todos los sistemas de comparación y estos están a la vista, para la fatiga del lector o para el contento del lector. Da la impresión de que los lectores del Facundo, a lo largo de muchas décadas, hemos elegido la idea de que ese tipo de lectura nos contenta y que formula un dilema de la literatura y de la escritura en la Argentina, digno de ser tomado en cuenta, como es evidente que tantos lo tomaron en cuenta, porque no hay que imaginar que allí no haya idea sobre el tiempo, sobre el espacio, que forman parte del drama del escribir.

			Pero me llama la atención que en Bolívar se detenga un poco esta ufanía de la serie. A Bolívar no lo quiere ver Sarmiento (ni tampoco a Quiroga) con una especie de desliz litográfico. No sería la litografía adecuada ponerle vestimenta napoleónica, sacarle un poncho, bueno, toda esa elección asiática.

			La vida pastoril recuerda las tiendas del mongol y del cosaco; Abraham es la vida del beduino de hoy, que al mismo tiempo alude a los campos argentinos. Yo digo “alude” y “recuerda”, términos que Sarmiento emplea de vez en cuando, pero en general dice “como”, “comparativamente”, “es igual”, “es equivalente”, de modo que las propias palabras —que habría que seguirlas con más atención si uno quisiera tener más tino al proponer estos temas—, forman parte de un elenco de disposiciones del lenguaje que hablan de este artificio comparativo que yo llamo, o puede llamarse, un artificio de máscaras. Y después esto lleva a mecanismos internos de la escritura muy interesantes, que son las geometrías de la escritura, las restas y los agregados que tiene la escritura. Por ejemplo, Sarmiento ve Edad Media en el campo o la campiña argentinos. Evidentemente, uno no puede imaginar por qué razón, un libro con tanta incerteza y con tanta divina liviandad en las comparaciones, ha tenido la responsabilidad de forjar una medida de lectura en la Argentina, ¿no?

			Bueno, este tipo de comparaciones me parece que podría ser una de las cuales un profesor diría “bueno, para qué hacerla, si después va a ser negada, por qué decir la Edad Media”. Pero me da la impresión de que es el juego de la comparación: se la propone y después se le resta un componente fundamental. Es una Edad Media, la campiña argentina, el campo argentino, pero sin varones feudales. ¿Y para qué hacer esa comparación entonces, si se le resta un adminículo esencial? No podemos imaginar la Edad Media sin varones feudales. De modo que Sarmiento arriesga una ficha, como si fuera un tahúr de la escritura, un tipo de escritura que no ignoro que se hace hoy en la Argentina y la hacen muchos escritores. Pero hay que tomar una decisión para hacer ese tipo de escritura que, si no se tiene cierta fortuna en el momento de hacérsela —fortuna que no siempre es fácil de describir—, puede ser tachada de irresponsable o de torpe. Sarmiento arriesga un hecho y después le quita su sustancia.

			“Es como la Edad Media, pero sin varones feudales.” De modo tal que lo que se propone como tema, al mismo tiempo tiene una simultaneidad que lo horada. En otro momento, Sarmiento dice que “es como Roma y Grecia, pero sin ciudad”. Entonces, del mismo modo, se arriesga, se avanza una ficha, y después se le retira como con una cucharita todo su interior más significativo. De modo que es una escritura por impregnación —las comparaciones son impugnadoras—, una escritura que actúa por impregnación, dice algo a lo que después, como temeroso de haberlo avanzado, le retira presuroso su núcleo esencial. Pero sin embargo eso ha pasado, ha ocurrido en el texto. Como ocurrió esa acción, en el texto queda esa aureola que acompaña todo... Eso notan los que lo leen muchas veces, por su tarea profesional o lo que fuera, y evidentemente por alguna razón que no es solamente su canonización escolar; esto sugiere algo que no es siempre fácil de decir, qué clases de intuiciones literarias están presentes aquí en eso que podría llamarse una cierta irresponsabilidad.

			Sarmiento siempre está diciendo lo que falta, falta tal cosa, tal otra. Él mismo, si recuerdo rápidamente uno de los prólogos del libro, que tiene la forma de la carta al doctor Alsina, dice también “me falta...”, “me falta...”, “me falta...”. Todo lo que falta da la impresión de que es lo que le gusta que le falte: le falta ciencia, le falta estadística, no es lo que había que hacer. De modo que da la impresión de que es el avance de una gran pieza de la cual se hace una especie de gesto taumatúrgico o una especie de vuelta juguetona, ornamental, como una especie de tauromaquia, digamos así, donde se le retira algo que se había avanzado.

			No me parece que estas no sean bases bastante significativas del gusto por la lectura del Facundo que hoy nos sigue acompañando y que evidentemente forman parte de algo, también difícil de decir, que es que sigue habiendo en el Facundo —y en su estudio y en su recordación— la responsabilidad de forjar una lengua argentina útil y al mismo tiempo espléndida. Entonces, esa situación creo que al lector del Facundo lo sigue afligiendo y estimulando al mismo tiempo.

			“En el aspecto social”, dice. Qué dirá Sarmiento después que dice “vamos a ver el aspecto social”. No dice nada de lo que uno acostumbra escuchar cuando un profesor dice “vamos a ver el aspecto social”. Dice “veamos el aspecto social”, y ahí lo que vemos, por lo menos lo que yo veo, es un ejercicio que se pregunta qué es lo que está haciendo con su punzón, digamos. Nuevamente la vida espartana, la vida romana, la ve como semejante a lo que ocurre en las planicies argentinas o los campos argentinos, que a mí no me deja de emocionar cada vez que dice “los campos argentinos”. Hay una emoción difusa, imposible de definir con claridad. Y después dice “espartana y romana” y después sigue una frase que llama la atención. Es como para revolcarse de risa: “si por otra parte no hubiera tantas diferencias”. ¿Entonces por qué lo dice? Eso causa una cierta alegría preocupada en el lector. Resulta que comienza el párrafo diciendo que esto es como en Roma, como en Esparta, “si por otra parte no hubiera tantas diferencias” que son las que dije antes (no hay ciudades, etc.). De modo tal que hay como una especie de gratuidad o de gusto por una banalidad que termina siempre siendo una indagación profunda sobre los resortes últimos de la escritura y en este caso si digo que hay algo onírico en este tipo de escritura evidentemente no cabe la menor duda de que se dispone como un formidable instrumento político, ¿no?

			En Conflicto y armonías de las razas en América es el mismo gabinete del guardarropa, digamos, la misma situación, solo que la cuestión asiática casi ha desaparecido. No totalmente, habría que buscarla con más empeño, pero creo recordar que no desaparece del todo. Pero ahí está Moisés, ahí aparece Moisés en el lugar del desierto árabe. Y aparece con la misma fuerza del desierto árabe, tiene el mismo juego de una figura o un juego de cartas que se va volcando en una serie donde todo termina derruido. Después se vuelve a levantar todo y ahí aparece Moisés. Es un libro horrendo Conflicto y armonías... Si uno hoy sabe qué quiso decir ese libro, es un libro en estado de borrador, como quizá todo lo esté en Sarmiento, y en todos, pero en Conflicto y armonías... se nota más. Hay cartas, largas citas, da la impresión de que está tomando notas para escribir algo que finalmente no escribe. Pero ahí el tema son los puritanos y la ley mosaica, casi en los mismos términos que el desierto arábigo, las largas caravanas de beduinos. Es la misma situación, pero ya es un libro que tiene preocupaciones más familiares en nuestro mundo contemporáneo: son estados, son las guerras, las pérdidas de territorio y las razas. Ese concepto, ¿no?, el conflicto de razas, al que se le atribuye la responsabilidad de la pérdida de territorios. Es una hipótesis que a mí me parece absolutamente descabellada, si no fuera, como diría el propio Sarmiento, que con mínimos esfuerzos, que son los esfuerzos que propone este libro al decirnos que esos esfuerzos pueden y deben hacerse, podríamos entender el mundo contemporáneo y las configuraciones territoriales a través de lo que aquí llama, con una espeluznante derivación de ese concepto, conflicto y armonías y razas en América.

			Y aquí también está el litógrafo y también aparecen los puritanos y otras figuras religiosas, aparecen los religiosos. Si se hubiera empeñado más, hubiera llegado a escribir ciertos libros que, poco tiempo después, se escribirían en el mundo con conocida fama, como La ética protestante y el espíritu del capitalismo y otros textos de esa índole que provenían de otras realidades intelectuales. Pero Sarmiento está escribiendo eso, qué tienen que ver las éticas religiosas en la configuración de los mundos políticos. Escribe eso, y a veces con una agudeza que realmente asombra y estremece, porque no es un texto de lectura académica. Los estudiantes no lo subrayan ni creen que de eso se aprenda nada. Pero, en realidad, hay que decir que es al revés, se aprende menos en los textos que hoy son canónicos para este tema que en este, porque está justamente en estado de salvajismo. Este texto dice cosas pavorosas. Sin embargo, son las únicas que a mi juicio sirven para aprender.

			Bueno, ahí, para ver cómo funciona el mecanismo (para llamarlo así, un poco vulgarmente), el mecanismo es el mismo que el del Facundo. Uno dirá que pasó mucho tiempo, pero en la cabeza de las personas el tiempo no pasa, la cabeza es el único lugar donde no pasa el tiempo, así que me parece que es interesante. Entonces, hay una tal ley mosaica. ¿Quién la inventó? Por supuesto que podemos sin demasiada dificultad saber que la hay, pero ¿para juzgar la política argentina?, ¿para juzgar la comparación de la Argentina con Estados Unidos nuevamente? El “seamos Estados Unidos” corona todo el ejercicio comparativista. Si la comparación tiene su fortuna, hay que ser tal o cual cosa. Pero lo interesante aquí es cómo aparecen: lo que en Facundo son los beduinos, aquí son los cananeos.

			La ley mosaica dice que no hay que juntarse racialmente con nadie. “No trabarás alianza con otros dioses”, dice el Éxodo. Esa es la ley mosaica. Y a partir de la ley mosaica, Sarmiento escribe su libro, pero los personajes aquí son indios muy conocidos, que tienen nombres en nuestros manuales, los charrúas, los diaguitas. Bueno, los puritanos tienen nombres en nuestros y en otros manuales que resulta que son los beneficiarios de esta historia, porque sacaron las conclusiones adecuadas de la no facultad de mezclarse. Se fundan sociedades con una fuerte decisión de no mezclarse. Bueno, resulta que los puritanos van a los Estados Unidos y fundan los Estados Unidos sobre la base de la imposibilidad de la mezcla, sobre la ley mosaica, que en otro momento —dirá— es la ciencia contemporánea. Ahora la llamamos sociología, antropología, pero es la ley mosaica, que es el ejercicio máximo de la comparación. Es decir, se nos concede el nombre contemporáneo solo para decir que hay que remitirlo en términos de igualdad y comparativismo al nombre antiguo, pero no conozco ningún antropólogo que diga que aplica la ley mosaica. Sarmiento lo dice muy suelto de cuerpo. Cualquier etnólogo diría no, yo critico la ley mosaica, más bien yo soy un antropólogo de la mezcla.

			Bueno, estas arbitrariedades, que constituyen una figura del lector que se enfrenta con la irresponsabilidad y comienza a pensar de ahí, que tiene el deber casi ético de pensar si esto no está equivocado, eso me parece de gran relevancia cuando nos confrontamos con Sarmiento. Resulta que los puritanos norteamericanos no se mezclaron con las hijas de Mohad, con los mohabitas que serían los hijos de los sioux, pero en cambio en Hispanoamérica hubo una mezcla, no se acudió a la ley de Moisés, hubo una mezcla con los amorreos charrúas. La plástica de la frase es muy interesante, no hay guiones, que podría haberlos, son amorreos charrúas o israelitas guaraníes, de modo que aquí la montura, el montaje, está hecho de una manera rápida. El libro es rápido, pero lo que se dice ahí debemos detenernos a considerarlo. Y me parece de absoluto interés que ya no haya beduinos, que estaban tomados con cierta generosidad. Aquí hay indios, con los nombres que les ponen los manuales, algunos seguramente ellos mismos se los pondrían, y hacen las veces de tribus de Israel, etc., los que eran mencionados en las leyes de Moisés como aquellos con los que no había que juntarse para no fundar naciones inadecuadas.

			Y llama la atención el juicio que Sarmiento hace en ese libro sobre la Revolución de Cromwell, sobre la historia inglesa, que me da la impresión que no resistiría el menor análisis de rigor histórico. Igual que los puritanos, que van a buscar sin ningún problema a Moisés. Sin embargo, tiene una capacidad de fascinarnos con la idea de una Revolución Francesa sin modelos. Son los franceses los que dicen que no tienen modelo, los puritanos sabían que debían tener uno, que era Moisés. En cambio, los franceses, en ese ejercicio radical de la mímesis, dicen “busquemos uno” y entonces “imitan ropaje”... Da la impresión de que le quiere decir eso a los franceses también. Imitar hay que imitar, pero por qué no se imita bien. Imitar algo que al imitarlo bien ya no es una imitación.

			La crítica a los jesuitas deja mucho para pensar. Son todos dilemas a los que veo de una fuerte contemporaneidad. Los jesuitas son los que tratan con los charrúas amorreos, o con los israelitas charrúas, vigilándoles la vida sexual y por lo tanto equivocándose respecto de adónde hay que poner la sanción frente a la mezcla racial. Y ahí aparece una comparación impresionante: “Digo esto —le dice a la viuda de Horace Mann, a la que le dedica el libro; es un gran prólogo— porque yo sé lo que puede pasar entre nosotros. Que perdamos nuestra Alsacia, nuestra Lorena, codiciadas por extraños, por las demasías de un poder, como ocurrió en Francia con el desdichado Napoleón Bonaparte III”. Es un tema que tiene en la cabeza, indudablemente. ¿Pero cuál es el hecho que lo lleva a pensar que perderíamos Alsacia y Lorena? Tratando de pensar el momento político en que se escribe ese libro, no me da la impresión de que sea fácil encontrar verosimilitudes. Más bien, hay que encontrarlas en la chorrera de retóricas que anida en este libro. Simplemente hay una especie de placer auditivo en decir “se podría perder al final”... La guerra franco-prusiana había ocurrido hace algunos años y Francia habría perdido Alsacia y Lorena por problemas raciales. Tampoco es fácil decir eso de esa guerra. De modo que un libro que tiene arbitrariedades fenomenales, las tiene menos si las consideramos desde el punto de vista del ejercicio que tiene del encadenamiento de las cartas que va utilizando para ejercer este haz de comparaciones, o sea, lo que lo lleva a montar una idea en otra, una vestidura en otra, una situación en otra, y así mismo se construiría una historia, un poco alocada, de la humanidad. Pero también nadie podría decir que no es una idea posible para pensar la historia de la humanidad.

			Lo que quería decir, para terminar, es que esto no ocurre así cuando habla de la ortografía. Eso llama la atención. No actúa igual que cuando trata temas que podríamos llamar de índole litográfica, es decir, cómo pintar una idea sobre otra idea sin que se borren, porque eso es parte de la locura. En realidad, uno vive menos loco si al pintar una cosa sobre otra anterior, esta no tiene el poder de irradiación tal que anula el presente. Se vive con cierta capacidad de arrebato y de insomnio bajo esa condición. Y es un poco lo que da impresión de la lectura de Sarmiento hoy, y ese es el síntoma de su actualidad, me parece.

			La ortografía es una ciencia difícil, hay que convenir. Si uno se pone en ortógrafo, la propia expresión lo dice, es evidente que no va a hacer juegos litográficos, alegorías que se montan en alegorías, es decir, el juego retórico por excelencia. Entonces ahí Sarmiento desviste todo, utiliza una técnica del desvestir. Ahí prohíbe absolutamente que haya modulaciones comparativistas. Ahí su poder de fuego es contra el latín. Así como antes podía haber un beduino detrás, y en el juego infinito de lo que hay detrás podemos llegar a los mitológicos orígenes del sentido, acá habría que anular el latín, porque efectivamente hay un arte del capitalismo que está aquí presente. Hay que anular todo lo referido a Abraham, todo lo referido a los beduinos, todo lo referido a los puritanos, aunque hay un cierto puritanismo en la Reforma, en lo sumario, lo escueto, lo eficaz y lo maquinístico que tiene la Reforma Ortográfica.

			Y, sin duda, no nos equivocaríamos si lo considerásemos un verdadero modelo de Estado. Siempre el latín oprimiendo al castellano, siempre los gramáticos olvidándose de la Nación. Acá hay una idea de Nación, que en otros lugares no está tan fácilmente esbozada, con la idea de construir la gramática o la ortografía. Pero si dejamos de lado esta frase última, que se las trae, digamos que el latín oprime al castellano, entonces hay que anularlo. Pero el beduino no oprime al argentino, Moisés no oprime a los puritanos, que a su vez niegan la anestesia en los partos porque hay que sufrir como Moisés, de modo que el pasado no oprime. Aquí es más Dieciocho Brumario con la ortografía, es el pasado que oprime al presente. En la ortografía, no lo veo en otros lugares de Sarmiento, en la ortografía sí. En cambio, las alegorías beduinas o arábigas no oprimen a la Argentina. Al contrario, uno se siente bárbaro así. Creo que en el caso de Borges es evidente que las alegorías del pasado no oprimen ningún momento alegórico del presente. Es una idea no opresiva del pasado respecto al presente. En Borges es evidente eso y creo que, en ese sentido, no poco se inspiraría en Sarmiento.

			Pero acá, en la cuestión de la ortografía, hay un radical llamado a anular un pasado opresivo. Por ejemplo, el caso de unas señoritas muy elegantes que deberían coronar su elegancia sabiendo muy bien ortografía. Todo esto en 1843, en Chile, es un poquito anterior al Facundo y es bastante anterior a todo lo demás de Sarmiento. Entonces, les dice que no se preocupen, que pueden seguir siendo elegantes y demás sin esa opresión. Si fuera el litógrafo en vez del ortógrafo, el litógrafo diría: “la elegancia de la señorita puede estar acompañada necesariamente de la idea de la elegancia en el decir y de un latín que pueda...”. En fin, lo leo muy rápidamente: “Todas esas señoritas, que no obstante sus gracias y sus méritos no pueden escapar al ridículo que atraen los errores ortográficos en que incurren...” a todas ellas se les va a decir que no se preocupen, no es ridículo estar vinculado a sapiencias ortográficas innecesarias.

			Por eso me parece que este inicio o este umbral de la reformulación ortográfica, con su magnífica discusión —es una discusión de profunda actualidad, me parece—, no está relacionado con sus juegos retóricos posteriores, o, si lo está, es para negar el mecanismo que después se instaura. Y, por último, un juicio sobre los libros, sobre los lomos y las tapas de los libros, una interesante estampa para avizorar el ideal comparativista también. Hay libros que están publicados con sus lomos, sus tapas, su gráfica, su arte. De determinada manera eso revela el paso de las épocas. Bueno, hay que elegir los últimos:

			Cada época de la movible y progresiva civilización trae un cambio de vestidos, de usos, una moda nueva, un gusto nuevo. La forma exterior de los libros tiene también sus gustos, sus modas y épocas. Aforrábanse antes los gruesos infolios en pergamino, en pastas jaspeadas en el siglo XVIII y los lomos con arabescos dorados pero muy menudos. En este siglo, hasta el año treinta, los libros tienen pasta, dos listones de color en el lomo, para el título y el número y adornos formando cintas atravesadas. Desde el año cuarenta en adelante llevan tafiletes de distintos colores, arabescos a lo largo de lomo, el título y el número puestos en el mismo tafilete. Casi siempre por estas señas puede reconocerse la época en que se ha impreso un libro. Ahora, eche la vista sobre cualquiera de los estantes de nuestras librerías y observará que dominan los de arabescos a lo largo. Esto es que la mayor parte de los libros que nos llegan son recientemente impresos porque recién empiezan a trasladarse a nuestra lengua. Este hecho tan vulgar y tan al alcance de todos está revelando, sin embargo, la rapidez con la que se suceden unos libros a otros y lo poco que tendríamos que luchar con la vieja ortografía que no habría dejado vestigios pasados unos pocos años nomás.

			O sea, los viejos libros, vestidos de esa forma, no habría por qué añorarlos. Sin embargo, curiosamente, los que se salvan, los modelos de libro nuevo, son los que tienen arabescos, que quizás es una forma anticipada de Sarmiento de imaginar que él no construye ninguna alegoría concesiva con el pasado, pero reserva el misterioso sentido de lo árabe para inhibirlo en su Reforma Ortográfica. Pero dándole cauce plenamente literario en sus ejercicios posteriores.

			Esta conferencia fue transcripta y editada por Analía Capdevila y revisada por el autor.

		


		
			El subversivo fundador de la tradición literaria argentina

			Tulio Halperin Donghi >>

			Cuando vi de qué trataba este ciclo de conferencias —de qué manera algunos autores contribuyeron a la creación de una lengua literaria argentina— me pareció que en el caso de Sarmiento eso planteaba un problema serio. En este punto, me parece, Sarmiento tiene una posición bastante parecida a la de Hernández; por alguna razón —que me parece bastante fundada— la opinión argentina se mantuvo largamente reticente a la idea de incluir tanto a Sarmiento como a Hernández en el canon de la literatura nacional. La idea de que Sarmiento escribía mal fue una idea muy arraigada durante largo tiempo en la Argentina. Con Hernández ocurría algo levemente distinto: Hernández cultivaba un género que no podía considerarse estrictamente integrado a la alta literatura. Creo que esa reticencia estaba bien fundada porque ocurre que una vez que se incluyen a esos dos autores en el canon se hace problemática la presencia de todos los demás. Y me parece que no se trata solamente de quién es mejor o peor, aunque también se trata de eso. Es obvio, por ejemplo, que al lado de la poesía de Hernández —que no diré que esté constantemente inspirada pero es de una coherencia constante, y si quizá arrastra algún ripio no tiene ni un solo falso tono—, la mayor parte de la poesía argentina del siglo XIX es sencillamente deplorable. Para dar solo un ejemplo, los versos que dicen “que es muñeca la muñeca / del tambor de Tacuarí” que aparece como una especie de estribillo en “El tambor de Tacuarí”, que tuve que aprender de chico, es tan malo que yo siempre creí que era del general Mitre, pero hace poco descubrí que era de Rafael Obligado, justamente considerado desde el punto de vista técnico nuestro mejor poeta de fines del XIX y comienzos del XX, y con esto creo que he dicho todo lo que hace falta decir sobre este aspecto del tema. 

			En el caso de Sarmiento es muy difícil señalar qué ha aportado a nuestra lengua literaria, no porque no tenía mucho que aportar, sino porque nuestra lengua literaria se ha construido en buena medida al margen de lo que podía ser su aporte. Cuando se lee el magnífico pero inimitable comienzo de Facundo se advierte muy bien por qué: era en el fondo una reacción de prudencia. Pero hay algo más que eso: desde el comienzo de su carrera Sarmiento la desarrolla al margen de nuestra tradición literaria. En San Juan solo ha recibido su educación primaria, y aunque ha comenzado a escribir y publicar antes de refugiarse en Chile, es en Chile donde madura como autor, teniendo como términos de referencia a Andrés Bello, a la joven generación chilena, etc. De manera que tenemos aquí otro elemento que lo hace menos asimilable, no demasiado capaz de inaugurar una tradición literaria, como correspondería a una figura que es evidentemente la más importante de nuestro siglo XIX.

			Pero hay todavía algo más: aquí se ha insistido ya —y con toda razón— en que la idea que tiene Sarmiento del uso que debe dar a su ejercicio de la palabra escrita no es el de la literatura. Cuando en Chile dice que no está ni con la escuela clásica ni con la escuela romántica, sino con la escuela socialista, viene a decir que escribir es básicamente una actividad práctica —y no voy a volver sobre ese punto porque aquí ya se ha presentado esa conclusión magníficamente— que no requiere ningún cuidado especial por el aspecto que podríamos llamar propiamente literario, estético, artístico de la literatura. Pero aquí ocurre una cosa muy curiosa: cuando en Chile Sarmiento logra, como él dice, “surgir en un día”, hacerse célebre como autor de un día para otro, lo consigue con un artículo que no tiene ninguna finalidad práctica más allá de la muy genérica de inducir cierta emoción patriótica. Es una evocación de la batalla de Chacabuco, en la que él se oculta bajo la figura de un mítico veterano de esa batalla. Lo que lo hace célebre de un día para otro es entonces un ejercicio literario de muy buena factura. Así descubre Sarmiento que esa actitud que él no considera la más apropiada para quien usa la pluma es la que le ha conquistado el público al que aspira como hombre político, y que en adelante sus escritos que tengan intención política serán encontrados también más atractivos gracias a esa destreza literaria que él ha conseguido sin buscarla. Es una conclusión que verá confirmada por la recepción que encontró Facundo, pero no es fácil establecer cuándo se le iba a hacer clara a Sarmiento. En cuanto a esto, podría ser interesante hacer un examen de cómo ciertos episodios de la vida de Sarmiento adquieren precisión creciente en su memoria, hasta que finalmente pueden anticipar la clave que explica todo un fenómeno histórico. Por ejemplo, la descripción del ingreso de los soldados de Facundo en San Juan, que adquiere cada vez más los tonos adecuados para dar la imagen del contraste entre civilización urbana y barbarie rural. También aquí me parece que Sarmiento tarda en reconocer del todo lo que el éxito de Facundo debía a sus méritos como obra literaria: es en su vejez cuando recuerda el espaldarazo que significó el juicio de Pedro de Angelis, el intelectual liberal napolitano que vino al Plata al servicio de Rivadavia y en la agitada vida política argentina terminó poniéndose al servicio de Rosas. Leyendo Facundo poco después de su publicación, De Angelis había admirado sobre todo la fuerza evocativa de las descripciones de la pampa, con comentarios como “se siente el olor del pasto” y otros por el estilo.

			Pero, aunque Sarmiento solo en su vejez iba a admitir que Facundo era entre otras cosas literatura, desde mucho antes descubrió las ventajas prácticas que tenía su excelencia en ese campo. Recordemos la escena que está contada en los Viajes, en que él lleva el Facundo a la redacción de la Revue des Deux Mondes y unos días después Charles de Mazade lo recibe con grandes reverencias, y enseguida publica en esa revista que hace autoridad en ambos mundos un artículo cuya extensión significó ya una consagración para Sarmiento, aunque no hubiera sido tan elogioso como en efecto era. Lo que impresionó sobre todo a Mazade era la presentación de una entera sociedad, de la que él no sabía antes nada, pero que encontró inmediatamente creíble porque no solo ofrecía un análisis de esa sociedad al que le encontraba un gran valor explicativo, sino que además la evocaba con enorme fuerza en una sucesión de cuadros cuya eficacia era la de la literatura.

			Pero al llegar aquí tendríamos que pensar un poco en la visión que tenía Sarmiento de la relación entre la producción literaria y la que no lo era. Para el lector de hoy, el hecho de que Sarmiento busque modelos a la vez en Tocqueville y en Fenimore Cooper, el novelista que le dio la idea para los retratos de tipos de habitantes de la pampa incluidos en la primera parte de Facundo, refleja la hibridez extrema de una obra que se ubica a la vez a ambos lados de la frontera entre lo que es literatura y lo que no lo es, que ahora nos parece casi un abismo, pero que Sarmiento no tenía por qué ver así.

			Hay que recordar simplemente aquí que a comienzos del siglo XIX la ficción novelesca tenía una relación mucho más íntima con la narración histórica de lo que hoy nos parece posible. Ivanhoe, de Walter Scott, pudo así ofrecer inspiración a Augustin Thierry, el historiador de la Edad Media que buscaba en el choque entre razas conquistadoras y conquistadas luego de la invasión de los bárbaros el punto de partida para la historia de Europa, y en sus Relatos de los tiempos merovingios combinó relatos que tenían un núcleo histórico con otros declaradamente ficticios pero a su juicio igualmente capaces de ilustrar realidades históricas, y que en ambos casos usaban su eficacia como obras literarias para persuadir a sus lectores de la validez de las conclusiones que proponían como obras históricas.

			Por todo eso Sarmiento podía tener una idea de lo que estaba tratando de hacer en Facundo, que era mucho menos problemática de lo que ahora nos parece posible. Su problema era más bien que sospecha que ha asumido un papel que no le corresponde, y para el cual no está listo del todo. Cuando al comienzo de Facundo dice algo así como “a la América del Sur le hace falta un Tocqueville que haga lo siguiente”, lo que según él debiera hacer ese Tocqueville es lo que está tratando de hacer él mismo, pero como él no es Tocqueville lo va a hacer, diríamos así, a los ponchazos.

			En 1850, cuando publica Recuerdos de provincia, ha dejado atrás esas sospechas, y no solo debido a la consagración que significó el éxito de Facundo: en cinco años ha tenido tiempo de tomar plena conciencia de las destrezas que había desplegado instintivamente en Facundo, y ya en Viajes había ofrecido un muestrario de los modos muy variados en que ha aprendido a usarlas. En Viajes, sabiendo lo que su público esperaba de él, periódicamente le ofrecía un equivalente de lo que en la ópera se llaman pezzi di bravura, pasajes destinados a exhibir toda la virtuosidad del cantante. Y cuando aparece Recuerdos de provincia van a ser en efecto esos “pasajes de antología” los que primero buscarán en el libro sus lectores.

			Hay un revelador par de cartas que cambian en ese momento un par de jóvenes intelectuales orgánicos de la federación rosista, que iban a ser luego muchas otras cosas, que son Rufino de Elizalde y Bernardo de Irigoyen. Irigoyen está en misión en Mendoza y desde allí manda a Buenos Aires dos ejemplares de Recuerdos..., uno para uso del gobierno y el otro para su entonces amigo Elizalde, al que agrega una carta escrita en clave, pero en una clave muy transparente, en que le dice que le envía el libro para que vea hasta dónde ha llegado ya la locura de Sarmiento, y para eso le recomienda que empiece por leer el capítulo “El hogar paterno”, que es el que después se instaló con más éxito en las antologías.

			En el momento de Recuerdos..., entonces, Sarmiento ha hecho de su dominio de la escritura literaria un recurso que usa con plena conciencia, pero que sigue poniendo al servicio de un proyecto que no tiene nada de literario. Si en 1845 sabía que no podía ser el Tocqueville sudamericano, ahora creía en cambio que una vez caído Rosas —lo que estaba convencido que iba a ocurrir muy pronto— podía representar con éxito en la Argentina el papel que Alphonse de Lamartine había representado por un momento en la primera etapa de la Segunda República francesa establecida en 1848. Lamartine había publicado recientemente su autobiografía, y basta leer los primeros párrafos del capítulo de Recuerdos... titulado “La historia de mi madre” para concluir que Sarmiento se había inspirado en su lectura para dibujar el perfil con que había decidido presentarse a sus compatriotas. En ese párrafo recuerda primero a San Agustín, que tanto habló de su madre en sus Confesiones que logró instalarla en los altares, y enseguida después a Lamartine, que la retrató como la mujer angélica gracias a cuyo ejemplo y enseñanzas ese hijo de la nobleza más tradicional pudo transformarse también él en el ángel que logró hacer del anuncio del triunfo de la República una causa de tranquilidad y no de alarma para Europa, y ese es exactamente el papel que Sarmiento se ha asignado cuando escribe Recuerdos...

			Cuando se lo toma en cuenta al leer el libro, se ve cómo Sarmiento acude a un arsenal muy rico de recursos literarios para presentar desde esa perspectiva las distintas etapas de la historia que se propone evocar. Así con toda la historia remota de su familia, a la que logra dar un exquisito tono nobiliario, y que luego lo mantiene cuando pasa a ocuparse de esa mujer de la más alta alcurnia caída en la penuria que es su madre. Allí menciona que, alentada por el cura Castro, ella decide limitar sus visitas a la iglesia a las ocasiones en que puede presentarse vestida con decoro, y agrega que lo hacía preferentemente cuando se trataba de devociones a santo Domingo de Guzmán, tradicionales en la familia Albarracín, que como es habitual en las de la nobleza, había mantenido a lo largo de los siglos relaciones particularmente estrechas con una orden religiosa, en este caso la de predicadores, con lo que logra cubrir con una enaltecedora pátina de piedad dinástica las modestas prácticas religiosas de doña Paula.

			Ahora bien, ocurre que pocas décadas más tarde, en el marco de una sociedad que aspira a imponer en todo un orden menos aproximativo, ese exquisito arte literario no bastará para que se acepte sin reservas Recuerdos... en el canon de la literatura nacional que se aspiraba entonces a construir. Ya antes Sarmiento había sospechado que algo así iba a ocurrirle; lo anticipó en ese texto muy hermoso pero un tanto absurdo que es el Diario de un viaje: de Nueva York a Buenos Aires. Un tanto absurdo porque lo escribe para su amante más duradera, Aurelia Vélez, y lo presenta como un anticipo de un fascinante estudio que tomaría por tema “las mujeres de Sarmiento”, que parece estar convencido de que Aurelia se prepara a leer con deleite. Pero allí mismo anticipa también, en el momento de su máximo triunfo (en su paso por el Brasil se ha enterado de que, como esperaba al partir, ha sido elegido presidente de la República), que si es dueño del presente no lo será ya del futuro. Es cuando confiesa que él es un hombre raro, y tras de atribuir su rareza a la de los tiempos que le tocó vivir, concluye que precisamente porque es raro ha podido tener éxito en ese marco igualmente raro. 

			Algo así había advertido ya cuando en Chile había polemizado con Andrés Bello. Mientras los chilenos que lo habían acompañado en esa polémica habían presentado a Bello como un hombre del pasado, Sarmiento le había reprochado ser un hombre del futuro. Lo que quería decir es que solo cuando Chile y la América española lograran construir un orden iba a llegar la hora de Bello. En 1868 advierte ya que en ese momento también habría pasado su hora. 

			¿Qué podemos sacar de todo esto? Creo que una cosa muy simple: que podemos seguir gozando cuanto queramos de Sarmiento, sin que nos importe que él ofrezca la excepción de más bulto a algo muy duro que Borges dijo de nuestra literatura: “a la literatura argentina no le falta mesura, le falta fervor”. A Sarmiento le faltó alguna vez mesura, pero nunca fervor, y creo que por eso entre otras cosas podemos apreciarlo sin preocuparnos por averiguar qué legado dejó a nuestra lengua literaria.

			Esta conferencia fue transcripta y editada por Julieta Yelin y revisada por el autor.

		


		
			HERNÁNDEZ

		


		
			El caso Martín Fierro

			Laura Milano >>

			Abordar Martín Fierro desde el rótulo que preside este curso, “Los clásicos en la formación de la lengua literaria argentina”, es complejo. ¿Qué hacer con Martín Fierro? O, en todo caso, ¿cuál Martín Fierro?

			En más de un aspecto, Martín Fierro se nos presenta siempre como una herencia problemática. Y esto es así, no solo porque las obras devenidas en clásico suelen promover reiteradas fórmulas enaltecedoras proclives a consensuar la elaborada construcción de críticos y teóricos de la literatura, sino sobre todo porque Martín Fierro ha sido objeto, tempranamente, de dos procesos de apropiación opuestos, pero ambos fuertes y contundentes, capaces de determinar, cada uno por sí solo, el destino y la “visibilidad” del texto dentro del sistema literario. Lo que no dejó de enrarecer eventualmente las sucesivas aproximaciones al Poema.

			Por un lado, desde su aparición en 1872, como culminación del arte poética de la gauchesca, el combativo texto de José Hernández se constituyó como un caso desafiante de literatura popular y, como tal, “pertenencia” del grupo al que iba dirigido que lo recibió, lo hizo suyo, convocando sorprendentemente al más nutrido público de literatura en todo el siglo XIX, muy por encima del que conquistaron los sectores cultos del mismo período. Al potenciar al máximo la operatoria de los poetas gauchescos en la recreación y conversión en lengua literaria del habla rural rioplatense, Hernández —bueno es recordarlo— se adentró en la percepción de las instancias fonéticas, sintácticas, lexicales, de ritmo, entonación y, en especial, en la cosmovisión subyacente en los hábitos lingüísticos de su destinatario. Opción que abrió la formidable recepción y apropiación, por parte de los grupos rurales, de un libro pensado (al decir del propio Hernández) para que “se identifique con ellos de una manera tan estrecha e íntima que su lectura no sea sino una continuación natural de su existencia”. Y así lo acogieron y lo aceptaron las mayorías nacionales a lo largo de la historia.

			Al enfatizar la elección lingüística (que enfatizaba al mismo tiempo la elección de un destinatario) Hernández coronaba la gauchesca situándola definitivamente frente a la literatura culta, en franca transgresión a la normatividad de la lengua.

			La contrapropuesta nativista del 80, ese gran equívoco condensado en el oxímoron “gauchesca en lengua culta” (Ricardo Gutiérrez, Rafael Obligado) puso de inmediato en evidencia la distancia y la magnitud del rechazo.

			Por otro lado, en el 1913, bajo la advocación del Centenario, y en el marco de un urgente proyecto de nacionalización de la oligarquía ante los sectores de inmigración que amenazaban política y culturalmente las estructuras tradicionales, Lugones consuma la apropiación letrada del Martín Fierro con El Payador, el más asombroso escamoteo de un texto real y su pretenciosa metamorfosis: una estructura literaria épica, un héroe caballeresco encarnando ideales de base y un detallado análisis filológico que emparentaba, tranquilizadoramente, a los “rústicos cantores errantes” con la noble genealogía de los bardos helénicos y los trovadores provenzales. A su turno Rojas, desde parámetros analíticos más certeros, pero con idéntica intencionalidad, coloca a la gauchesca en el sustrato raigal y fecundante del proceso evolutivo de la cultura en el Plata. La canonización queda así respetablemente consagrada.

			Dada la innegable orientación cultista que dio el primer impulso a nuestras letras y que fijó durante años las normas de creación y el radio de sus consumidores, cabe preguntarse cuál hubiera sido la real supervivencia literaria del texto de Hernández de no mediar, en su momento, la deliberada “institucionalización” lugoniana.

			A partir de aquí, dentro del circuito de inclusiones y exclusiones presentes en la configuración de un sistema literario, compuesto por pertenencias pero también por rupturas, por desvíos pero también por apropiaciones, por la fascinación de los centros pero también por la reivindicación de los márgenes, Martín Fierro jugó con eficacia en todas las fases del sistema, con un impacto abarcativo de múltiples significaciones y resignificaciones.

			Desde la apropiación popular signó una impronta rotunda. Sabido es que la gauchesca nace respondiendo más a una necesidad práctica que a una necesidad estética: fue el instrumento esgrimido para movilizar al pueblo analfabeto en el agitado período de las guerras de la independencia y las luchas civiles. Y sabido es también, como lo ha señalado Ángel Rama, que, en el ámbito de la producción literaria, donde no solo hay relaciones posicionales sino además jerárquicas, la gauchesca —frente a la norma, al horizonte literario dominante— pasa a ser indefectiblemente “lo otro”. La imperiosa dicotomía civilización y barbarie que, desde la perspectiva de quienes la impusieron, pudo incluso traducirse como identidad y diferencia, subrayó la emergencia del otro (el bárbaro), un otro equivalente a lo distinto, lo negado, lo que no se es ni se quiere llegar a ser. La generación romántica, impelida por su propia coyuntura histórica funda sobre estas pautas la literatura nacional, es decir, la buscada representación de la identidad nacional.

			En los segregados ámbitos rurales proliferó siempre, ininterrumpidamente, una extensa producción oral, verdadera concreción poética de una entidad colectiva. Cuando un conjunto de poetas toma los materiales de esta tradición existente, identificándose con el grupo que la creó, apoderándose como dijimos de su voz, de su imaginario, de sus formas expresivas y las trasvasa al plano escriturario, no solo ha surgido la gauchesca, sino que se ha configurado el punto de partida de una literatura popular destinada a recuperar los relatos y las palabras de las alteridades desechadas, a imponer el reconocimiento del otro, históricamente menospreciado y devaluado, de las concepciones y tradiciones que el grupo sustenta.

			Los principales núcleos articuladores de los sectores populares han ido variando cualitativamente en nuestra historia en consonancia con los cambios ocurridos en las estructuras socioeconómicas y en las coordenadas implementadas por los sectores hegemónicos.

			Lo popular como registro de los grupos rurales pasó a convertirse en marco referencial de los heterogéneos sectores provenientes de la avalancha inmigratoria (“la nueva barbarie” de Miguel Cané, la “plebe ultra­ marina” de Lugones) y más tarde, de las masas emergentes de migraciones internas, grupos campesinos y provincianos pauperizados y desplazados a los cordones industriales urbanos (“los habitantes del subsuelo” de Ezequiel Martínez Estrada, los “cabecitas negras”).

			Y estos violentos cimbronazos habrían de situar nuestra literatura popular de manera distinta a las literaturas populares de los países latinoamericanos, asentadas más perdurablemente en moldes rurales tradicionales.  

			La gravitación de la gauchesca fue, no obstante, decisiva, y es posible detectar los hilos de continuidad en las concepciones, valores y memorias que reaparecen una y otra vez bajo nuevas síntesis y formas de expresión, en cada uno de los momentos en que el otro ha construido su espacio de visibilidad en nuestras letras.

			Más fiel que la literatura “culta” a sus fórmulas exitosas, menos torturada por la presencia de lo nuevo, más libre y abierta a la incorporación de prácticas verbales interdictas en las áreas letradas, atenta a asumir la representación del otro, la actitud de base de la gauchesca acompañó todo el proceso de la literatura popular.

			El folletín y las instancias fundadoras del teatro nacional reformularon la gauchesca, el sainete los prolongó y reformuló a su vez, a partir del 900, enclavado en las tensiones y desencuentros de las clases populares, consignando fenómenos de choque, negociaciones, intercambio, pérdidas, incorporaciones, plasticidad lingüística y cultural inevitable en una sociedad que entraba abruptamente a constituirse desde la heterogeneidad y los resortes operantes de los mecanismos transculturadores. El sainete coadyuvó a la propagación del tango, que preservó lineamientos de la gauchesca para evolucionar luego a una poética de la frustración y la desilusión popular de los años 30. Repercutirá en el radioteatro de Juan Carlos Chiappe, y Chiappe y el suburbio y el Juan Moreira serán recogidos y releídos desde las premisas de justicia social y redignificación de los sectores subalternos por uno de los más sólidos y coherentes artistas populares del peronismo: Leonardo Favio...

			En esta continuidad de la línea popular, la gauchesca ha actuado entonces, a través del tiempo, como un factor de cohesión en los distintos avatares de la idiosincrasia popular, proveyendo de un primer referente social, de un punto de remitencia, a una fluctuante identidad colectiva sostenida, por momentos, entre retazos. La persistencia del modelo de la gauchesca contribuyó una y otra vez al rescate de la cosmovisión de los sectores negados, los reterritorializó y los repuso en la memoria de la comunidad.

			Nomás por esto, por esta trayectoria que queda aquí apenas esbozada, por el lugar que ocupa (primero en el género, texto estuario donde terminaron confluyendo todas las variantes e invariantes de la gauchesca), considerado en el devenir de la tradición popular, Martín Fierro justificaría su inserción en la serie literaria. Se convirtió de manera insoslayable en el foco especular y proyectivo en el que las mayorías populares alcanzaron siempre a reconocerse.

			Tras muchos años de recurrente lectura académica (letrada) el ejercicio de volver a evaluar las implicancias de Martín Fierro directamente, como texto en acción, con marcada función perlocutiva, no deja de parecer refrescante y saludable.

			Pero el destino de Martín Fierro en nuestras letras fue más allá, por supuesto. Desde la apropiación letrada, la transmutación lugoniana generó de inmediato una dinámica especial en torno al texto. Ya desde el mismo año 1913, la encuesta realizada por la revista Nosotros sobre el carácter de representación nacional de Martín Fierro consolidó al poema de Hernández como un receptáculo en disponibilidad de ser interrogado y confrontado.

			Desde allí la vida literaria argentina apeló en forma constante al Martín Fierro como centro de postulaciones y reflexiones, de debates y polémica, sobre la función de la literatura, sobre literatura propiamente dicha y literatura alternativa, sobre el derecho a la palabra literaria, sobre la construcción de una lengua literaria propia, cuestiones todas que suscitaron, al mismo tiempo, una obstinada línea de indagación del país desde la gauchesca, en abordajes que cubrieron todo el espectro ideológico. Se ha dicho, y con razón, que bastaría desplegar la producción crítica y ensayística en torno al Martín Fierro para visualizar y comprender el proceso evolutivo de la vida política y el pensamiento argentinos. Acertadísimo entonces el título escogido por Josefina Ludmer: El género gauchesco. Un tratado sobre la Patria.

			Ante el “vaciamiento” y sustitución llevados a cabo en El Payador cada generación, desde el Borges de las vanguardias del 20 en adelante, cubrió el intento de restituir el Poema, cuando no de redescubrirlo, reescribirlo. Y cada crítico, ensayista, escritor se situó frente a su tiempo y frente a su responsabilidad escrituraria posicionándose ante Martín Fierro. 

			Un poder de convocatoria intelectual que solo pudo sustanciarse en un libro literariamente sólido, un libro polifacético, inagotable. Un gran libro.

			Con manifiesta autoafirmación, los escritores de la generación fundadora de la literatura argentina se arrogaron el derecho a la palabra, la posesión de la escritura y la primacía cultural en todos los estamentos de la vida nacional. Ignoraron o descalificaron a los productos de los estratos populares, les negaron vigencia artística estimable y proclamaron sus propias pautas culturales como únicas vertientes desde donde juzgar literariamente inclusiones o exclusiones. De ahí que resulte particularmente interesante y movilizador, el gesto solitario, inédito de Hernández cuando cierra la gauchesca con La vuelta de Martín Fierro, al instaurar —contra la persistente negación— al Poema como poema de la palabra, y al encarar desde “Cuatro palabras al lector” la magnificación del libro, y su mitificación (Canto 33), exigiendo implícitamente para la gauchesca el estatuto de cultura escrita, y su ingreso y participación en un orden de legitimidad literaria.

			Este gesto (como más tarde el de Roberto Arlt desde el prólogo de Los Lanzallamas) buscó romper con una visión unívoca de la cultura, revitalizando el devenir literario e imponiendo, dentro del sistema, un campo específico de relaciones de fuerza, y señalando que ninguna hegemonía es inmodificable, que se renueva y se recrea constantemente, porque puede ser rebatida, alterada, desafiada.

		


		
			La muerte de un boyero

			Julio Schvartzman >>

			Se me ha ocurrido entrar en el problema de la lengua literaria del Martín Fierro a partir de una serie de intuiciones infantiles en relación con las perplejidades que me deparó la lectura temprana de la obra. Resonaba en mí la incitación del título de estas jornadas, la cuestión de los clásicos, y aunque comparto con Laura Milano una cierta inquietud respecto del término, en todo caso creo que es una realidad evidente. Un libro clásico se reconoce hasta visualmente: las capas de lectura se van incrustando y van integrándose, como edición, a sus páginas.

			A propósito, lo que llamamos Martín Fierro no fue, en sus inicios, un libro, sino dos folletos, y Hernández jamás los editó juntos; su conciencia autoral y su política editorial, que eran notorias, no llegaron nunca a decidir la publicación de un libro que se llamara Martín Fierro. Había un folleto de 1872 titulado El gaucho Martín Fierro y había un folleto de 1879 que Hernández soñó libro y que nombró, con sagacidad de mercado, La vuelta de Martín Fierro. Ya, a partir de estos datos, hablar del Martín Fierro de José Hernández como una unidad inseparable constituye una petición de principio, una operación de lectura que se consolida después de la muerte de Hernández y que hoy está naturalizada. Y cuando vemos la edición Archivos con alrededor de 1800 páginas que están encapsulando y fagocitando la obra (y aclaro que yo fui parte de ese emprendimiento, y que el estudio preliminar de Élida Lois es antológico), comprendemos que eso es un clásico: el destino venturoso y nefasto de un texto. Porque en su devenir trasciende las generaciones; instituye, como observó Borges, una lectura previa, un previo fervor; pero a la vez, al decir de Italo Calvino, nunca termina de ser leído, siempre aporta algo más.

			En la búsqueda utópica de la frescura que el previo fervor malogra y que la lectura inacabada estimula pero al punto de intimidar, he querido recuperar algunas percepciones mías de la infancia y la adolescencia ante un texto que encontraba irresistible y por momentos hermético. Pido perdón por el uso de la primera persona.  Lo que sigue importa no porque sea experiencia mía sino porque es experiencia de alguien. Pienso que hace falta mucha antropología, mucha fenomenología de la lectura, mucho rescate de encuentros iniciales e iniciáticos con la palabra escrita para verificar qué pasa y contar esta parte fundante de la literatura que es la lectura, sobre todo en sus instancias más indefensas y más absortas.

			Clásicos y lengua literaria, entonces. La lengua literaria es un trabajo, una torsión sobre la lengua, de manera que habría que encontrar el punto crítico de esa torsión y del desconcierto que provoca, justo antes de que una intrusa composición de lugar, bajo la forma de fama oral prestigiosa, de voz del saber o de erudita nota al pie, acuda a socorrerla. Para eso he decidido trabajar sobre una palabra de La vuelta de Martín Fierro sobre cuya resonancia pretendo que se centren una serie de recuerdos.

			Cuando yo era chico mi padre tuvo una enfermedad muy severa que trastornó el clima familiar. Mi madre decidió liberarme de ese clima opresivo y me mandó a pasar un verano al sur del Chaco, donde mi hermano se había establecido como médico rural. Yo era un pibe de Colegiales, de la ciudad de Buenos Aires, es decir que ni siquiera tenía experiencia de la pampa bonaerense; tenía experiencia de asfalto, y poca además porque vivía más bien enclaustrado en un hogar de clase media. Mi padre había sido un buen jinete entrerriano de la colonia judía, pero nunca me transmitió esa destreza sino más bien el temor a la coz y las formas cautelosas de evitarla. Así que imagínense: yo aterricé en ese paraje muy caluroso y libre y empecé a iniciarme en una serie de prácticas alrededor de unos paisanitos que tenían apellidos búlgaros, alemanes y húngaros —porque era una zona de fuerte colonia gringa algodonera— y que me gastaban de una manera casi cordial por mi desmaño urbano, como seguramente yo los habría gastado en el caso inverso: la fábula del ratón de la ciudad y el ratón del campo.

			Gracias a las ciencias que iba aprendiendo —por ejemplo, la captura de sapos, la caza de pájaros y el uso certero de la honda en un lugar donde no había piedras y había que amasar las bolitas de barro y secarlas al sol—, descubrí un pajarito al que llamaban boyero: negro, brillante, muy lindo, de un palmo o poco más contando la cola, al menos en mi recuerdo. Mi observación de los pájaros no tenía —como después supe por lecturas— la calidad de la mirada de Guillermo Enrique Hudson, que hizo descripciones maravillosas de las aves de Buenos Aires, la Patagonia, y más tarde de Londres y del sur y el oeste de Inglaterra. Yo no tenía su mirada experta, su saber taxonómico, ni —digamos— su vuelo de ornitólogo, pero veía que el boyero sabía labrar un nido en forma de calabaza: el nido propiamente dicho (que vi y toqué en casa de un vecino) semejaba una cesta y el tubo interno era infranqueable para depredadores porque estaba erizado de púas o ramitas agudas que impedían el acceso, aunque por fuera era muy suave. Y se decía que el boyero imitaba el canto de otros pájaros y hasta el habla humana. Nunca oí un boyero que imitara el habla humana pero esa fama de loro soportaba la falta de evidencia.

			Acá debo hacer una breve referencia a mi educación formal. Empecé mi primaria en la escuela José Mármol, de Villa Ortúzar, y la continué en otra muy cercana, que llevaba el nombre de José Hernández. Jamás hubiera podido sospechar que me ganaría la vida, ya que no el cielo, enseñando la obra de esos escritores. Cuando llegué a sexto grado, las autoridades respondieron al mandato onomástico del establecimiento regalando a cada alumno un ejemplar de Martín Fierro. Yo fui excluido del don: ese año había tenido, por primera y única vez en mi trayectoria escolar, asistencia perfecta, y se juzgó más a propósito obsequiarme el Facundo del infaltable Sarmiento, volumen que en la edición Peuser descollaba holgadamente sobre la edición popular del libro de Hernández que habían elegido como presente colectivo. El honor me hizo sentir discriminado y poco después, en los comienzos de la secundaria, me desquité leyendo el ejemplar del poema que esperaba paciente en la biblioteca de mi casa, formada por los intereses divergentes de mi padre y de mis hermanos.

			Confieso que me volqué al libro lleno de complejos por algo que describió muy bien Adolfo Prieto refiriéndose a otra época, a otra generación y a la red de lecturas del criollismo. Se trataba de un afán compulsivo de nacionalización, propio de los hijos de los inmigrantes, y que yo experimenté tardíamente en los cincuenta y en los sesenta, pese a que mis padres, por otra parte, ya eran argentinos. En mi colegio secundario, el Nacional Avellaneda, había una fuerte presencia de integrantes y simpatizantes de Tacuara y de la Guardia Restauradora Nacionalista. Para muchos, mi apellido me desacreditaba como argentino y me transformaba en un eterno e irredimible extranjero. De pronto, para mí, el conocimiento del Martín Fierro se presentaba como un desafío, una lucha casi perdida de antemano. Y sin embargo...

			Cuando llegué, en La vuelta de Martín Fierro, al relato del Hijo Primero, “La penitenciaría”, me encontré con una situación incomprensible, algo que no cerraba de ninguna manera. Ese canto inconsolable, el momento más estático y, por otro lado, más filosófico, más denso del poema, me ponía frente a un muchacho que había sido apresado por un delito del que era inocente. Hay allí una estrofa impresionante que dice: “Adentro mesmo del hombre / se hace una revolución: / metido en esa prisión / de tanto no mirar nada / le nace y queda grabada / la idea de la perfeción”. Por entonces (hablo del momento emergente, todavía glorioso, de la Revolución cubana), mi idea de la revolución era muy otra, y la versión hernandiana me dejó perplejo. Mucho más tarde pude ver a Hernández, por este fragmento, no como al personaje pantagruélico que muestran algunos retratos y caricaturas o la descripción jocosa de Mansilla en Ranqueles, sino como un sabio taoísta que nos transmite el valor del vacío, con la diferencia de que acá el vacío aparece modalizado por la desventura; y por otra cosa, porque nombrar la perfección como perfeción es cultivar un arte bufo, como lo llama Leónidas Lamborghini en su lectura tan original de la gauchesca.

			El Hijo Primero sufre horrores y descubre metafísicamente el vacío “de tanto no mirar nada”. Está allí, también, el Facundo que sí me habían regalado: en el capítulo II, “Originalidad y caracteres argentinos”, Sarmiento se pregunta “¿qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina, el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver..., no ver nada?”. Treinta y tantos años después del Facundo, Hernández escribe: “de tanto no mirar nada/ le nace y queda grabada...”. En un caso, no ver nada (es decir, la desolación de la pampa) es el efecto de un paisaje duro que imprime caracteres indelebles en sus habitantes; en el otro caso, no mirar nada hace grabar en el hombre, como aquella máquina terrible que describe Kafka, una perfeción anonadante y brutal.

			Pero me alejo, y contamino la lectura infantil con la experiencia adulta. Vuelvo. Solo, aislado, privado de todo trato humano en esa prisión, el Hijo Primero recuerda la causa de tanto pesar, y narra: “a un vecino propietario / un boyero le mataron / y aunque a mí me lo achacaron / salió cierto en el sumario”. Son los cuatro últimos versos de una sextina que, por razones que no viene al caso explicar aquí, considero de las más fallidas del Martín Fierro.

			Y entonces, el caos. Yo leía “a un vecino propietario / un boyero le mataron”, pensaba en el atroz padecimiento de la cárcel y con mi bagaje léxico y cultural, me preguntaba: ¿tanto lío por un pajarito?

			¿Por qué quiero rescatar este despiste? Porque es algo que los anotadores no pudieron ni pueden prever. Las ediciones anotadas suelen explicar lo que se podría reponer recurriendo a cualquier enciclopedia y no explican lo que al lector desorientado le resulta muy difícil reponer. De todos modos, un libro bien anotado es imposible, es una quimera, porque lo notable, lo que debería ser objeto de nota, depende de tantas subjetividades y tantas redes que sería un libro eterno, propio de la biblioteca de Babel. 

			Intento colocarme en aquella situación primigenia de lectura, sin una nota que me sacara del atolladero (sin una “cuarta pa’ salir”, diría Fierro) y advierto que yo no tenía ninguna posibilidad de entender que boyero era el nombre del peón que se ocupaba de cuidar los bueyes de tiro y por extensión el ganado en general usado para los trabajos del campo. Boyero remite a buey, y buey es genérico (el genérico cambia cuando se trata de la carne: nosotros decimos carne de vaca, los franceses carne de buey), pero yo no podía establecer esa relación porque, en primer lugar, gracias si había visto un buey alguna vez: en mi horizonte de cultura material el buey no desempeñaba ninguna función, y menos aún el boyero; y en segundo lugar, porque para mi competencia lingüística no era posible pensar una palabra como derivada de la otra, boyero de buey. No digamos que no sabía: todavía no sentía (aunque en mi léxico ya estaban portón y puerta y tantos verbos cuya conjugación reproducía el fenómeno) ese proceso por el cual, en determinadas condiciones, una vocal átona pasa, en otra inflexión, a ser acentuada, y ese énfasis la abre y libera el diptongo encerrado en ella. Por lo tanto, falta de toda asociación posible, la palabra boyero era para mí denotación pura, era el rótulo de algo y no connotaba nada.

			Es fascinante el hiato que existe entre el nombre científico de animales y plantas y el nombre popular. El nombre popular es siempre una apuesta, un trabajo, una figuración, una deriva. Y yo esa deriva no la podía reconstruir, de modo que para mí boyero solo podía ser una cosa, y aún ni se me pasaba por la cabeza la iniciativa de correr al diccionario para verificar qué pasaba con una palabra cuyo sentido creía conocer. Cierto que a veces la denominación científica también cuenta una historia. Es lo que ocurre cuando el nombre del “descubridor” de la especie quiere perdurar asociado a ella bajo la forma normalizadora (para tantos apellidos de origen diverso) del genitivo latino. Pero siempre es una historia breve, clausurada en la denotación del nombre propio del clasificador, como si fuera su marca o firma. La historia que cuenta el nombre popular del boyero, en cambio, está llena de detalles preciosos.

			¿Por qué, finalmente, el pájaro se llama así? Porque es su hábito seguir al ganado, buscar reparo en su sombra, posarse en el lomo de vacas y caballos, afilar su pico sobre las duras cerdas, alimentarse temerariamente del forraje residual que asoma por los labios de las bestias, pero también de los bichitos que pueblan su cuero. Como se ve, el boyero no se limita a beneficiarse de esa sociedad, sino que también aporta un servicio: prestaciones y contraprestaciones de las que se ocupa la etología. Y ya que menciono el lomo, las cerdas y los servicios, tal vez convenga aclarar que la suavidad que ofrece al tacto el exterior del nido del boyero se debe a que el pelo de los animales forma parte de la mezcla de albañilería utilizada en su construcción.

			Al estar pendiente de los movimientos del ganado, el pájaro ofrece así, al don de observación de los paisanos y a su estado de alerta permanente como creadores y usuarios expertos de la lengua, a su vocación metaforizadora, la oportunidad de convocar al peón a cargo de los animales y ofrendar al pájaro, con el bautismo, su lograda connotación.

			Como mi humilde biografía urbana me había puesto en contacto con el uso extendido y metafórico y no con su fuente léxica campestre, yo me quedaba a mitad de camino y creía haber llegado a la meta. Eso pasa. ¿Quién recuerda la acepción primera, militar, naval, de brulote? ¿Quién la de picanear? Todo me inducía al equívoco. Ahora, yo quisiera reivindicar el equívoco porque es una vía privilegiada para entrar en la lengua y me parece que retrotraerse a la infancia permite descubrir ese lugar encantado, familiar y a la vez extrañado (¿diré siniestro?) ante la lengua y su funcionamiento. Eso es lo que ensayamos, por ejemplo, cuando nos reunimos con coetáneos en un espacio de ocio y deseamos establecer o confirmar una comunión de recuerdos y experiencias compartidas. Salimos así a buscar los malentendidos con que nuestra escucha infantil lidiaba con los crípticos lenguajes institucionales: la letra de “Aurora”, por caso, con la consabida y sorprendente “lunala”; o el “Himno a Sarmiento”, a quien prodigábamos “gloria y olor” (sensación afín con el percance atribuido al padre del aula por un dicho muy popular y zafado); o la “Marcha de San Lorenzo”, con un arrojo que no sabíamos quién o cómo cobraba; o el “Himno a la bandera” y la bizarra ocurrencia sobre el heroísmo de un tal Susvín, a partir del verso “con valor sus vínculos rompió”. Es como si alegáramos, al coleccionar estos hallazgos que, si existe algo parecido a una identidad nacional, no habría que buscarla ni en los símbolos patrios ni en los otros símbolos confeccionados por los hermeneutas del ser nacional. Una módica prueba se encuentra en un film de Alejandro Agresti, el primero, creo, de su etapa holandesa: Boda secreta, de hacia 1988, posterior a El amor es una mujer gorda. El protagonista llega en ómnibus a un pueblo, y en el cartel de entrada, en la ruta, se alcanza a leer “Bienvenidos a General Susvín”.[1] Susvín ha alcanzado al fin los merecidos galones basados en la devoción popular y ha pasado a la toponimia. De manera que Agresti, produciendo en las condiciones relativamente ventajosas ofrecidas por sus patrocinadores europeos, pero a la vez colocado por eso mismo en una posición de extraterritorialidad, apela a esta contraseña, al malentendido intencional de la tradición oral argentina, como anclaje de identidad. Y claro, lo que queda afuera, como no dicho pero fuertemente sugerido en este juego elíptico, son precisamente los culos (ajenos), presas del desenfreno valeroso y heroico del general Susvín.

			Esta pulsión no es extraña a la textualidad de Hernández, en cuyo poema el Hijo Segundo no habla de la curandera sino de la “culandrera” (como si ese desvío fuera apropiado para nombrar a un agente de la otra medicina, la popular) y donde con adivinable regocijo autoral, a Fierro, ante el desprecio con que es recibido su reclamo por la paga que no llega, se le hace decir que va “reculando pa’ tras”, como si hubiera otra forma de recular. Acá no vendría mal recordar ese momento en que Ezequiel Martínez Estrada, para caracterizar el lado oscuro del Autor, categoría que nombra siempre en mayúsculas, trae a cuento la genial ocurrencia de Hernández de hacerse sacar un retrato fotográfico de frente y otro de espaldas. La doble imagen ilustraría, en la propuesta interpretativa de Martínez Estrada, el carácter dual y contradictorio de la vocación gauchesca hernandiana, el amor y el odio. Obsequiado a una dama (segundo paso de la ocurrencia), fue devuelto como un desaire. Meritoria desubicación del escritor, sancionado por mostrar, con un humor no desprovisto de ética, lo que la etiqueta inhibe: esa espalda que conduce a la culandrera y a la eventual tentación de recular pa’ tras.

			La infinita desdicha del Hijo Primero, preso por habérsele atribuido la muerte de un pajarito, me dejaba perplejo. Pero yo no estaba solo en el equívoco. Hernández tenía alguna responsabilidad en aquella lectura desconcertada de “a un vecino propietario / un boyero le mataron”, porque en ese fragmento se puede decir que nadie mata a un boyero, sino que alguien infiere un daño a un vecino matando “un” boyero (sin “a”). Alguien mata un boyero y esa muerte que le inflige a un peón rural —ahora lo sé, tardé décadas en descubrirlo— en realidad no se la está infligiendo al peón sino a su patrón, porque el peón rural no es dueño de su vida. ¿Resuena, acá, aquello de “señor de vidas y haciendas”? Y bien: la vida del boyero de Hernández no le pertenece, tiene señor, patrón, vecino propietario. En ese momento Hernández está diciendo algo que no hubiera querido decir; es la lengua la que está articulando misteriosamente algo vinculado con otras cosas. Y el poema es hablado por la lengua y por esas otras cosas. Podríamos admitir que estamos, aquí, ante una calcificación ideológica. O bien, desde otro ángulo, y de nuevo, ante lo siniestro, es decir, ante lo familiar y no.

			Ahora bien, hay una redundancia en “a un vecino propietario”, porque desde la época colonial no se era vecino si no se era propietario. La condición de vecindad, lejos de como la podemos concebir hoy —como una localización o una cercanía respecto de algo—, estaba vinculada con la propiedad de la tierra, y no se podía integrar el cabildo si no se era vecino, y no se era vecino si no se era propietario. Pero la redundancia nos ayuda a pensar de qué y de quién era propietario el vecino. Evidentemente, era propietario del boyero y el crimen se ensaña con un objeto que es el boyero, pero afecta y daña al propietario del bien que es quien desencadena presumiblemente ese juicio con la condena injusta, “achacada”.

			Debo decir que fue la grieta del malentendido la que abrió el acceso a esta napa, el desconcierto lo que llevó a la iluminación. Y agrego: un quid pro quo como el del boyero aparece cuando hay un margen importante de ambigüedad, debido al régimen interno de la lengua, cuando —dicho harto esquemáticamente— un significante se compromete con significados distintos, aunque asociados entre sí. Por ejemplo, la presencia de cantramilla, en la Vuelta, que ha dado lugar a una profusión de glosas semánticas, a mí no me había ocasionado ninguna confusión, porque no podía asociarla, bien ni mal, con nada conocido. Vizcacha le aconseja al Hijo Segundo: “Hacete amigo del juez, / no le des de qué quejarse”, y en la sextina siguiente: “Nunca le llevés la contra / porque él manda la gavilla; / allí sentao en su silla / ningún güey le sale bravo: / a uno le da con el clavo / y a otro con la cantramilla”. Vean cómo el azar —si es que puede hablarse de azar— del motor mental de búsqueda nos pone en el camino, otra vez, si no al boyero, al menos al buey, con lo que una intrincada red asociativa enlaza buey y boyero, boyero y cantramilla, vecinos propietarios y jueces, jueces y picanas, penas injustas y consejos taimados para no padecerlas. Y esos enlaces estarían obrando tanto en el paradigma hernandiano como en el del lector —el semejante— que intenta navegar por esas aguas picadas un siglo más tarde. Claro que el chico que fui no sabía qué era la cantramilla, pero bien podría haber captado intuitivamente la intención de Vizcacha: a uno le da con una cosa y a otro le da con otra, o siempre tiene algo con qué dar(te). Allí habría terminado mi esquema comprensivo. Es que uno, perezoso, no iba al diccionario, casi, más que para buscar las palabras prohibidas. Desde luego que de ese modo me habría perdido una imagen muy rica, pero en fin, siempre hay pérdida, siempre el sentido se escapa. Así y todo, tener la imagen de cantramilla permitiría entender o intuir algo de la cultura material de que forma parte y, por extensión, aquello que metaforiza. Nos representaríamos el buey, la carreta, el pescante, el boyero; y la picana, con el clavo en la punta para azuzar al animal que está uncido adelante, y a unos dos tercios de su extremo la cantramilla, que es también una púa pero en otra posición: en lugar de quedar de punta está en ángulo recto, para picanear al buey de atrás. Así, podríamos enriquecer la intuición inicial: el juez tiene el clavo y la cantramilla; cuenta con un instrumento múltiple para picanear a los bueyes, cualquiera sea su posición en el pértigo, con lo que el imaginario de la carreta viene a ilustrar el funcionamiento de la justicia rural y la conveniencia de no exponerse ante el juez, de no llevarle la contra.

			Por todo eso, y pese a mi ignorancia, yo, con cantramilla, no podía tener problemas. En cambio, podía tropezar con esto: “Con la guitarra en la mano/ ni las moscas se me arriman;/ naides me pone el pie encima,/ y, cuando el pecho se entona,/ hago gemir a la prima/ y llorar a la bordona”. Lo de hacer gemir a la prima me resultaba insondable. Mi hermana, que estaba en la universidad y tenía sus inquietudes, había aportado a la biblioteca familiar los dos contundentes tomos de las obras de Freud en la traducción de López-Ballesteros, edición Biblioteca Nueva, y yo, a falta de mejores perversiones, no buscaba allí la árida teoría, sino el rico anecdotario de casos, y en ellos había encontrado unas cuantas primas en las tramas familiares más problemáticas e incestuosas. Por otro lado, mi hermano, ya graduado como médico, había traído a casa la Historia del surrealismo de Maurice Nadeau, que incluía, en un capítulo o apéndice, algunos de los proverbios ideados o masacrados por Benjamín Péret y Paul Éluard; mi hermano gustaba repetirlos y yo los memorizaba, y me habían quedado grabados, entre otros, “Los elefantes son contagiosos” y “Hay que pegarle a la madre mientras es joven”. La idea de pegarle a la madre, ¿no presentaba una afinidad perceptible y poco edificante con la de hacer gemir a la prima? Por esa vía, ya adolescente, empecé a sospechar que la concepción del Martín Fierro estaba al borde del gusto trasgresor del proverbio surrealista y de los gestos de la vanguardia.

			Y confesaré que ahora, ya corrompido por la universidad, la lectura crítica, la manía bibliográfica y otras dichosas intoxicaciones, me parece que no estaba del todo desacertado, en el sentido de que la gauchesca es el punto de mayor experimentación verbal que encontramos en la literatura argentina del siglo XIX, con las escasas excepciones de la prensa desaforada de Francisco de Paula Castañeda y los mejores delirios de la prosa de Sarmiento y Mansilla.

			Si el gemido de la prima me llevaba tan lejos, ¿qué diré del llanto de la enigmática bordona, cuya raíz, sin embargo, me inducía a imaginar bordados, feminidad de tía, tal vez la madre de la misma prima? Cierto que me podría haber suministrado una pista la posibilidad de vincular prima y bordona, gemido y llanto, con un fragmento de bravura de la Vuelta, cuando Fierro le dice al Moreno, preludiando la payada: “haremos gemir las cuerdas / hasta que las velas no ardan”. Pero era demasiado pedir a mi destreza lectora, que todavía no había adquirido la capacidad de lectura no lineal, horizonte abierto a la cultura por la naturaleza de la escritura y sus soportes, y ampliado exponencialmente (en el futuro del cuadro que estoy evocando) por la irrupción del hipertexto electrónico. No hice, entonces, el contacto, que habría sido revelador, entre aquel “hago gemir a la prima” y este “haremos gemir las cuerdas”. Y la prima y la tía se integraron a una zona oscura del poema, afín a esos gemidos, zona que no incluye a la tía buena y protectora del Hijo Segundo, sino a las tías santurronas de Picardía y a la mulata que está con ellas y lo tienta, en escenas donde se articulan rezo compulsivo y lapsus, deseo y represión.

			Al cabo de este recorrido por boyeros, cantramillas, primas y bordonas (de las que nadie dirá que son claves de lectura del Martín Fierro), podemos reconocer que la relación con la lengua en general y con la lengua literaria en particular no es mansa ni apacible, y que muchas veces nos descoloca, poniéndonos en una situación de vacilación, errancia, disponibilidad asociativa. Boyamos, así, en las aguas del sentido. Esa descolocación es productiva: Leónidas Lamborghini, que tan bien ha leído la gauchesca y que ha reescrito con maestría la payada del Martín Fierro, sintetizó el largo tramo inicial de su obra poética bajo el título general de El solicitante descolocado. Esta descolocación, muy notable en la infancia y en situaciones donde ciertas hegemonías culturales imponen desniveles y condiciones de periferia y minoridad, posibilita una actitud crítica hacia la lengua, que la madurez, la certeza y la centralidad suelen ahogar. Por eso es tan interesante el punto del Diario de Witold Gombrowicz en el que, idealizando a los argentinos —cosa que, como polaco, tenía algún derecho a hacer, pero que a un argentino le debería estar pudorosamente vedada—, proponía que algo maravilloso que tenemos es la inmadurez, es decir, aquello que otro observador (pienso, por ejemplo, en Ortega y Gasset) censuraría; y habla de su propia búsqueda desesperada de lo nuevo, porque, aunque era todavía joven cuando escribía ese tramo de su diario, ya se sentía envejecer, someterse a la inercia de las cosas, a la madurez entendida como corrección, como lima, como limpieza de todos los ruidos y las resonancias secretas, transgresoras y equívocas que nos brindan la lengua, la literatura, la vida.

			Cada uno sabrá, o intentará saber, en el poema de Hernández o en cualquier otra lectura temprana, cuáles fueron los logros de su inmadurez, sus traspiés y desconciertos, que no tienen por qué coincidir con los míos. Es que el lenguaje les da a unos con el clavo y a otros con la cantramilla, pero a la vez deja boyar. No es fascista, como denunciaba el Roland Barthes más radical, quizá licuando diferencias y salteando mediaciones. Porque si nos somete a la violencia, si nos encierra en un sistema de opciones en apariencia inevitables, nos suministra también las posibilidades de liberarnos del encierro, de encontrar una vía de lucha o de escape, como plantea, estudiando otro objeto, Henri Laborit. Clavo y cantramilla, sí; picana, pero picana es también estímulo, acicate, y en ese sentido el lenguaje se manifiesta mucho menos violento, autoritario y discrecional que la justicia rural en tiempos de Hernández y que cualquier institución jurídica en cualquier otro nicho del tiempo.

			Esta conferencia fue transcripta y editada por Julieta Yelin y revisada por el autor.

		
			
				
					1. Debo la precisión de esta imagen a la memoria de David Oubiña, que corrigió algunas confusiones de la mía.
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			Acaso el clasicismo de Borges, como el de Shakespeare, se deba a una única infracción que es, claro está, una serie infinita de infracciones. Como las de Shakespeare, las infracciones de Borges fueron exclusivamente literarias. Shakespeare cortó por lo sano con el encierro que las tres unidades dramáticas —espacio, tiempo y acción— imponían a la escena. Las brujas de Macbeth están en Escocia en el siglo XI, pero también en Inglaterra en el siglo XVII. Borges, menos enfático, y casi en contra de la inmensa libertad shakespeareana que abría y desordenaba las fronteras aristotélicas, recluyó en un solo libro, en una biblioteca única, en la memoria de un único hombre, en el sótano de un comedor, en el paso de Aquiles, el ligero, o de la invencible tortuga, la más absoluta de todas las ideas: la idea de infinito. Si la infracción de Shakespeare fue libertaria, la de Borges fue apenas paradójica.

			La jugarreta obvia que trata de combinar la imagen de una cárcel con la de la mismísima vastedad es deliberada y hoy, a la zaga de Borges, un estereotipo, la débil copia de uno de sus patrones retóricos y estructurales favoritos: el oxímoron. Pues Borges es un clásico, es decir: soporta la mar de imitaciones que transforma sus preferencias estilísticas o temáticas en lugares comunes bien instituidos; pero también, aunque no al mismo tiempo, su obra clásica afirma la virtualidad incierta de la repetición, la que subraya con asombro siempre renovado la amplitud de su diferencia y mantiene expectante la incógnita sobre su porvenir: ¿cómo retorna Borges hoy, cómo retornará en el futuro?

			Una lengua se estereotipa cuando se vuelve clásica. Ya no enuncia sino que formula y establece, es cantero de citas, de tonos, de jugarretas y, en el peor de todos los casos, de guiños entre entendidos. La reincidencia sin fin, que es la vida del estereotipo, resulta en su abundancia deficitaria, agota la potencia del nombre, fatiga el nominalismo. “Fatigar”, “he fatigado”, “tengo para mí”, “vindicar”, “resignar”, “conjurar”, “frecuentar”, “laberinto”, “arrabal”, “sueño”, “espejo”, “puñal”, “tigre”, “tiempo”, “Borges”, “yo”: los clisés borgeanos, sus clásicos, podríamos decir, se reproducen y sobreviven por afuera de su literatura, y sería feliz pensar que no la rozan.

			Una lengua se singulariza cuando se vuelve clásica. Se hace única de un modo que es preciso llamar borgeano, o mejor, menardiano. El francés Pierre Menard, autor de un Quijote aún más ardoroso, tiene una idea artística de tal extravagancia que ninguna vanguardia podría normalizarla y, sin embargo, lo que busca es escribir una obra clásica, escribir puntualmente la lengua clásica de Don Quijote de la Mancha, ser tan exacto y tan barroco como Cervantes. Y, aunque lo consiga apenas, sus pocas líneas logran reproducir textualmente otras tantas del Quijote, pero también marcar su disidencia, la disidencia de su tiempo, de su estilo, de su modo de ser el francés Pierre Menard. 

			La de Menard, la que Borges postula y no la que sufre, es la buena repetición que crea la persistencia de los clásicos en lo que ellos mismos tienen de desafío a la inerte originalidad del clásico. Un gaucho bonaerense grita “¡Pero, che!” cuando muere en la llanura modulando, en una variación exquisita, el “¡Tú también, hijo mío!”, de César frente a Bruto. El Moreno asume, después de apuñalarlo en duelo, el destino de Martín Fierro. Erik Lönnrot reclama, segundos  antes de morir, una segunda muerte que lo torne inalcanzable. Kafka afina la lectura del Wakefield de Hawthorne; Hernández la de Ascasubi, la de Antonio Lussich. Shakespeare abre la escena al infinito del mundo, Borges encierra el mundo en una sola escena infinita: la enumeración que es el Aleph. Vi... vi... vi... “el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, [...] vi todos los espejos del planeta [...], vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, […]  vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos [...]”.

			Las listas, las series, las enumeraciones son recurrentes en la obra de Borges, y en muchos casos engendran la idea de infinito. De este modo, uno de los temas más característicos de su breve repertorio se vincula con una figura retórica que define, ostensiblemente, lo que hoy reconocemos como lo clásico de su estilo. Y en al menos dos direcciones. 

			Por un lado, la enumeración refuerza la noción que el mismo Borges formuló en términos generales: “Clásico —escribe— es aquel libro que una nación o un grupo de naciones o el largo tiempo han decidido leer como si en sus páginas todo fuera deliberado, fatal, profundo como el cosmos y capaz de interpretaciones sin término”, infinitas. Una interpretación, después de otra interpretación, después de otra y otra, aunque con mínimas alteraciones, vuelven inagotable a un clásico, lo enriquecen, quizá, o quizá lo banalizan. Pero también, el número de interpretaciones acuerda, en un convenio previo, desterrar el azar de la existencia del clásico, todo en él es premeditado, y eso asegura su longevidad y la de sus lecturas, su superstición metódica, su enumeración y su historia. Un clásico, entonces, inicia una serie que los valores virtuales del clásico harán infinita, pero también construye una armonía puntual que deberá poner a prueba, a lo largo del tiempo, su rigor constante. 

			Eso, por un lado. Por otro, Borges ha optado, en numerosas oportunidades, contra el énfasis romántico, contra las demasías de la subjetividad, por el recato clásico e impersonal. El orden, el cosmos clásico, un sistema de pensamiento de precisión algebraica —lo que Borges llamó, repitiendo su patrón oximorónico, la “imaginación razonada”—, abomina de los desbarajustes, del caos de la expresión romántica. Esa elección puede leerse en la lengua borgeana, en su estilo eficiente y cronométrico, del que incluso su gusto por cierta gramática de la brevedad (el cuento, la reseña, la nota circunstancial, el prólogo) y su impugnación a la “informe novela”, da la medida.

			Enumera Borges: “Los rusos y los discípulos de los rusos han demostrado hasta el hastío que nadie es imposible: suicidas por felicidad, asesinos por benevolencia, personas que se adoran hasta el punto de separarse para siempre, delatores por fervor o por humildad... Esa libertad plena acaba por equivaler al pleno desorden”. Un sentido que es histórico, y depende de la serie de exégesis a que innumerables lectores someterán al clásico para facturarle un destino, se vincula directamente, para Borges, con la severidad constructiva, de tal modo que, sin esa severidad, la exégesis torna desordenado, contingente y terminal al clásico (Borges que confía en la supervivencia infinita de Schopenhauer o de Berkeley, duda de la de Shakespeare y la de Voltaire).

			La enumeración, el notable recurso a la enumeración responde, en Borges, a estas dos prerrogativas del clásico: el “sin término” de las interpretaciones y el establecimiento convencional de un orden originario, de infinitas y latentes diferencias, cuyo rigor le otorgue singularidad a lo universal y necesidad a la contingencia; tal como sucede en Babilonia, cuya lotería, al “saturar el azar” de posibilidades individuales, instituye un régimen puntilloso, fortuito y fatal.

			Porque hasta la caótica, la desatada, la romántica memoria de Funes resguarda su ordenamiento silencioso. Lo recuerdo, enumera el narrador borgeano. Lo recuerda a Ireneo Funes mirando una pasionaria como nunca nadie la vio ni la verá, “lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo. Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador. Recuerdo cerca de esas manos un mate, con las armas de la Banda Oriental; recuerdo en la ventana de la casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre. Recuerdo claramente su voz; la voz pausada, resentida y nasal del orillero antiguo […]”. 

			El cuadro es definitivo, la lengua clásica de Borges —la máxima concentración en la articulación rítmica, la precisión adjetiva, la elocuencia púdica, el mérito de la omisión— lo hace único, es decir puntual, sumario e ilimitado, en el espacio impracticable que abre el recuerdo y la enumeración, el recuerdo en la enumeración. La lista de los rasgos de Funes, su rostro, sus manos, su voz; y los de su entorno, el mate, la estera amarilla, el paisaje lacustre, se vinculan metonímicamente de tal modo que los detalles activan y componen la totalidad de la escena, no por circunstancial, menos concluyente. La memoria de Funes, el abismo de pormenores que es la memoria de Funes, reluce por contraposición con los contados recuerdos del narrador, esos tres o cuatro atributos que muestran por entero un carácter en su ambiente. Todo lo que se omite (y lo que se omite es prácticamente todo, la descripción cuantiosa y folclórica del orillero en su pieza, el infinito de la minucia) funciona, sin embargo, de manera íntegra en la serie distintiva y parcial. El narrador, de nuevo: “Recuerdo la bombacha, las alpargatas, recuerdo el cigarrillo en el duro rostro, contra el nubarrón ya sin límites”. Porque la enumeración borgeana ambiciona pero a la vez impugna el infinito. Enumerar lo innumerable: es esta contradicción, necesaria en la memoria de Funes y, por extensión, en la completa literatura de Borges, la que funda la monstruosa idea de una biblioteca babélica y total.

			Las generalizaciones auxilian el pensamiento sobre el universo; afirmar que una biblioteca, que una memoria, que una esfera es total, que allí es el todo, el universo todo, no implica casi ningún obstáculo. Es factible pensar la idea de conjunto, salir del consternado campo de la enumeración que pertenece, en el límite y como la percepción de Funes, al del detalle nimio y concreto; pero Borges suele preferir los contratiempos, es decir, suele pensar y narrar allí, justo allí, donde la idea, la trama de la idea, se pervierte por alguno de sus extremos. Ireneo Funes no puede generalizar, habita un mundo de inagotables diferencias donde no existen las especies y casi tampoco los individuos, lo irrita que el perro de la hora tres y catorce (visto de perfil) sea el mismo que el perro de las tres y cuarto (visto de frente), lo irrita resumir la magnificencia de su percepción bajo la sola, la indigente, palabra perro. Funes, como quiere Borges, solo podría hablar del perro a condición de hacer la lista de absolutamente todas sus cualidades, de cada una de ellas, que además varían y se multiplican con el paso de los segundos. Funes es un tipo solitario y silencioso. Borges, en cambio, se pone a enumerar.

			“Nadie podrá desentrañar —escribe— el cúmulo de circunstancias propicias que depararon a José Hernández la gracia de componer, casi contra su voluntad, una obra maestra. Cuarenta azarosos años lo habían cargado de una experiencia múltiple: mañanas, amaneceres perdidos, noches de llanura, caras y entonaciones de gauchos muertos, memorias de caballos y de tormentas, lo entrevisto, lo soñado y lo ya olvidado, estaban en él y fueron moviendo su pluma”. Todo está en José Hernández y en su obra. Como si en la memoria de Ireneo Funes, la innumerable experiencia de Hernández cabe en un solo libro, un clásico, el Martín Fierro. Pero Borges, para figurar ese infinito, elige también listarlo, generaliza (“el cúmulo de circunstancias propicias”) y detalla: un término le sigue a otro y a otro y lo múltiple se propaga a ritmo afinado, y es el ritmo el que efectúa la extensión de los elementos hasta volverlos períodos. La enumeración que es la vida de Hernández (sus mañanas, sus noches, sus olvidos) crea, en su distribución igualitaria, un infinito de plena superficie y de plena visibilidad (ninguno de los términos manda por sobre otro, ningún favorito gobierna la escritura de Martín Fierro, sino que todos, pero cada uno de ellos, mueven la pluma). Y en el espacio que abre la coma, el lugar en que la enumeración hace su pausa, el virtual despliegue de términos continúa: entre el amanecer y la noche están las tardes de Hernández, entre todos los gauchos muertos la imagen del gaucho Martín Fierro. O incluso dentro de todas sus mañanas, la mañana, la gloriosa mañana, en que para alejar el fastidio que le provocaba la vida de hotel, José Hernández decidió sentarse a escribir.

			La enumeración borgeana no es barroca sino clásica. Logra sus efectos en la articulación concisa más que en la abundancia, en la fluencia más que en la profundidad, y no niega el vacío ni el hiato; no acumula, es decir: un término no enfatiza al que lo precede (las tormentas de Hernández no acentúan sus caballos), la existencia singular y recóndita de cada término de la enumeración pervive aun en la sumatoria total, absoluta (“vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española”). Porque el universo de Borges resalta la finísima particularidad de cada uno de los elementos que contiene, de todos sus elementos, de manera que, en un grado extremista de meticulosidad, es imposible cualquier clasificación, pero también cualquier mezcolanza. Tal la lista necesaria en que John Wilkins separa a los animales: “(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, (l) etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos parecen moscas”.

			Pero lo que tensa la enumeración no es solo la denodada vigilancia del pormenor, del mínimo rasgo que hace la diferencia hasta corromper cualquier esmero clasificatorio, sino la concurrencia de lo distintivo, lo particular, con el orden de lo general, es decir: la pertenencia a un mundo cuya máxima, infinita plenitud depende justamente de la enumeración de sus detalles. Un paisaje regular, por leguas y leguas igual a sí mismo, que es para el convaleciente Juan Dahlmann la cifra en negativo de su vida sedentaria y recoleta, mide también la entera, la unánime geografía de la patria. La llanura de Dahlmann, la que Dahlmann ve en su viaje hacia el Sur y el narrador enumera, es el resultado de una tensión férrea entre la sucesión y el paisaje, pero también entre lo que la palabra llanura significa completamente para Dahlmann, para el relato “El Sur”, y para Borges, y los elementos, uno detrás del otro, cumpliendo el ritmo casual de un viaje en tren, que el paisaje contiene y que son, cada uno de ellos y todos ellos en estado de enumeración, la infinita llanura, el Aleph de la llanura de Dahlmann: “Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas esas cosas eran casuales, como sueños de la llanura”.

			Contra “los poetas y novelistas que ignoran el mundo visible o lo reducen a unos pocos símbolos heredados. Todas las flores son la rosa, el ruiseñor es todos los pájaros”, con una lógica que John Wilkins e Ireneo Funes reprobarían, los poemas de Enumeración de la patria, el libro de Silvina Ocampo, logran, según Borges, por medio de “nítidos y puntuales recuerdos” que “convergen inagotablemente en sus hojas”, la “infinita presencia de la República”. Diversa de Lugones que en sus Odas seculares intentó agotar las realidades argentinas sin otro norte que la extenuación o, lo que es lo mismo, la ejemplaridad de sus vacas y sembrados, Silvina Ocampo enumera por fuera de la opulencia y del ejemplo, no ignora, como tampoco Borges, que la elección de los términos de una serie debe alcanzar la exactitud de la suma virtual y totalizante sin que en ese proceso los términos pierdan su distinción, su nobleza. Como Borges —aunque en una dirección contraria: barroca, acumulativa, colmada— Silvina Ocampo advierte el poderío de la enumeración, su carácter conjetural y vertiginoso. Melancólico como una biblioteca.

			Y ya que estamos en una, todos nosotros, ya que nos rodean anaqueles plenos de libros que bibliotecarios empedernidos y optimistas han enumerado, voy a terminar con un fragmento de un cuento clásico de Borges, “La biblioteca de Babel”:

			Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de los catálogos; ahora que mis ojos no pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací. Muerto, no faltarán manos piadosas que me tiren por la baranda; mi sepultura será el aire insondable; mi cuerpo se hundirá largamente y se corromperá y disolverá en el viento engendrado por la caída, que es infinita. Yo afirmo que la Biblioteca es interminable.

		


		
		

		
			Borges: entre los españoles, Lugones y Mastronardi

			María Teresa Gramuglio >>

			Pensar el papel de Borges en la configuración de la literatura nacional implicaría internarse en una selva temible de cuestiones que incluyen la lengua, las poéticas, los géneros literarios, la tradición, la historia de las lecturas, el lugar de la literatura en la sociedad, la sociología de los escritores, las imágenes de escritor que los mismos escritores construyen, para enumerar tan solo las primeras que me vienen a la cabeza apenas se enuncia el tema. Esto, que sería necesario para cualquier escritor con el que valga la pena hacer ese ejercicio, adquiere dimensiones más vastas en el caso de Borges. Porque Borges no solamente llegó a ser un escritor canónico, sino que por la fuerza de sus intervenciones sobre la lengua literaria, sobre la gauchesca, sobre las formas del relato, sobre los temas y modos de lo nacional, por las operaciones de selección y recorte que realizó sobre el amplio repertorio de la literatura occidental y aun universal, por todas esas intervenciones y operaciones, entonces, Borges transformó radicalmente el canon de la literatura argentina.

			Ante la magnitud de esos temas, me pareció preferible presentar aquí un enfoque parcial, un recorrido fragmentario por algunos aspectos que refieren a una parte mínima del formidable operativo Borges en la literatura argentina. Se trata, en realidad, de algunas de mis propias obsesiones: las posiciones cambiantes que fue adoptando Borges en torno a algunas cuestiones, en particular a la lengua literaria; y, a partir de ellas, las relaciones que se pueden trazar entre esas posiciones, en un juego de lecturas cruzadas: Borges y Lugones, Borges y Carlos Mastronardi. No me propongo imponer ninguna conclusión. Simplemente, abrir una vía de posibles reflexiones.

			Voy a empezar con un episodio conocido. En 1927, la revista Martín Fierro publicó una serie de réplicas a un artículo de Guillermo de Torre, aparecido en la revista española La Gaceta Literaria. El artículo proponía a Madrid como “meridiano intelectual de Hispanoamérica”. Raúl Scalabrini Ortiz, Santiago Ganduglia, Nicolás Olivari y otros colaboradores escribieron en Martín Fierro unas contestaciones alborotadas que Leopoldo Marechal calificó de “joco-serio-despectivas”. Entre ellos, Borges. Aunque puntual, el episodio bien podría inscribirse en la nutrida historia de polémicas sobre la lengua que despunta con los románticos de 1830, y que tuvo momentos intensos también en el siglo XX: desde Sarmiento hasta Arlt, para nombrar tan solo a los “clásicos” de este ciclo de conferencias. En el contexto de las polémicas actuales en torno del inminente Congreso de la Lengua Española, resultaría tentador reproducir algunos pasajes que muestran cómo algunas posiciones de hoy parecen extrañamente inmunes al paso del tiempo, salvo en la pérdida del humor. Por ejemplo, este de Pablo Rojas Paz:

			Puede ser que esto [del “meridiano”] sea muy bueno para pueblos que se precian de haber conservado el castellano del 1600, como Perú y Bolivia. Pero nosotros ya hemos progresado mucho, tanto que no podemos decir en qué idioma hablamos. Nuestra ilusión debe ser la de echar a perder de tal manera el castellano que venga un español y no entienda nada de lo que le digamos. No es de otra manera que los franceses, italianos y españoles se portaron con el latín. [...] ¿Por qué entonces quieren que nosotros sigamos hablando español? ¿Por qué querer que nos liguemos a una tradición completamente artificiosa que solamente está en los discursos declamatorios de los congresos?[1]

			Pero como nuestro tema es Borges y no el Congreso de la Lengua, me voy a limitar a citar un par de párrafos de su respuesta al artículo de Torre para dar una idea del tenor general de las intervenciones:

			Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estómagos no pueden asumir una caña brasilera sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboración intelectual que las greguerías; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuya sola invención es el galicismo —a lo menos en ninguna otra parte hablan tanto de él—; una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano... ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible esperanza que los americanos vivimos?[2]

			Entre respuestas igualmente “joco-serio-despectivas”, hay una que sobresale por su singularidad. Se titula “A un meridiano encontrado en una fiambrera”; está escrita en una jerga exageradamente arrabalera y firmada por un autor inventado: Ortelli y Gasset. Aunque el apellido Ortelli parece favorecer la atribución al realmente existente Roberto M. Ortelli, Carlos Mastronardi dice en sus Memorias de un provinciano que la nota la escribieron entre él y Borges, y que recurrieron “al más espeso y oscuro vocabulario lunfardo” para diferenciarse del español. De la intervención de Borges en el texto no caben dudas, porque entre esos desenfrenos se alcanza a reconocer alguna huella anticipada de la estilización del lenguaje orillero en que muy pronto escribiría “Hombre de la esquina rosada”: “aquellos crudos que se basuriaban las elecciones más trenzadas de Balvanera”, o “entramos en el siglo a punta de faca y tiramos la bronca por San Cristóbal y fuimos la flor del Dios nos libre en Tierra del Fuego”. Pero esta nota empezaba así:

			¡Minga de fratelanza entre la Javie Patria y la Villa Ortúzar! Minga de las que saltan a los zogoibis del batimento tagai, que se quedamo estufo, que se... con las tirifiladas de su parola senza criollismo. Que se den una panzada de cultura esos ranfañosos, antes de sacudirnos la persiana.[3]

			Y sin privarse de la figura cómica por entonces popular del mucamo gallego, terminaban con desplante de compadritos o, para decirlo con palabras de Borges, “con evidente y descarada farolería: para gallear”: “Espiracusen con plumero y todo, antes que los faje. Che meridiano: hacete a un lao que voy a escupir”.

			La elección de ese lenguaje orillero agresivo y caricatural parecería curiosa, si se piensa que muy poco antes Borges había escrito un ensayo titulado “Invectiva contra el arrabalero” (recogido en El tamaño de mi esperanza, 1926). Allí deploraba exactamente lo que él y Mastronardi hacen en la réplica pendenciera al “meridiano”: la propagación de un habla que propende “no al español universal, no a la honesta habla criolla de los mayores, sino a una infame jerigonza donde las repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se insolentan como empujones y son tramposas como naipe raspado”. A partir de esa decidida toma de posición, que rescata tanto el español como el habla criolla tradicional, proponía estas imágenes grandiosas del español en detrimento del lunfardo:

			El decurso de una lengua mundial como la española no es comparable nunca al claro proceder de un arroyo, sino a los largos ríos, cuyo caudal es turbio y revuelto. [...] El arrabalero es un arroyo Maldonado de la lingüística, playo, desganado, orillero, conmovedor de puro pobrecito, ciudadano de Palermo y de Villa Malcolm. ¿De dónde van a tenerle miedo el río y los mares?[4]

			Los lectores de Borges recordamos que de los tres primeros libros de ensayos (los otros dos son Inquisiciones y El idioma de los argentinos) El tamaño de mi esperanza es, ya desde su mismo título, el más claramente programático y aquel en que Borges presenta con mayor nitidez las primeras versiones de su proyecto creador: la fundación literaria de Buenos Aires. Un proyecto que, como sabemos, se fue transformando con los años, especialmente a partir del giro hacia las ficciones de los años cuarenta. Pero en este libro de 1926 se preguntaba: esa “novela o epopeya barruntada”, ¿en qué lengua habrá de escribirse?:

			¿Podría escribirse toda en porteño? Lo juzgo muy difícil. [...] El idioma, en intensidad de cualquier pasión, se acuerda de Castilla y habla con boca sentenciosa, como buscándola. Esa nostalgia suena en estos versos del Martín Fierro: “Nueva pena sintió el pecho / por Cruz, en aquel paraje”.

			Con lo que, si no lo entiendo mal, llegaríamos a esta comprobación asombrosa: Borges reconociendo en 1926 la nostalgia y aun la necesidad del español para escribir su fervor de Buenos Aires, y encontrando la resonancia de esa nostalgia en el poema más emblemático del nacionalismo literario argentino. El “porteño” (¿el porteño de Arlt?) quedaba descartado.

			Pero la constancia en las opiniones no fue una de las virtudes de Borges. Fue incansable en el despliegue de tácticas engañosas de combate y con gran frecuencia los argumentos que parecen más inconmovibles son hábiles estrategias de sus guerrillas verbales contra posiciones opuestas. Y así como volvió a utilizar el lunfardo en alguno de los textos que escribió con Bioy Casares, especialmente en “La fiesta del monstruo” —con iguales intenciones satíricas y denigratorias, en este caso dirigidas no contra los españoles sino contra el peronismo—, tampoco se mantuvo fiel a esa temprana proclamación de la avasalladora potencia expresiva de la lengua castellana. Ya en el ensayo titulado “El idioma de los argentinos”, publicado en 1928, despuntaba una primera restricción: afirmó que la comunidad entre el “español de los españoles” y el de la “conversación argentina” era una “venturosa” garantía de comprensión mutua, pero que entre ambos advertía una diferencia de matiz, de connotaciones, de atmósfera emocional, que juzgaba una promesa para el porvenir: la del advenimiento de una “plena entonación argentina del castellano”.

			Pese a la hospitalidad de estas posiciones tempranas, se podrá comprobar que el ataque a la lengua española, a los lingüistas españoles y aun a la literatura española fue una de las conductas persistentes de Borges. Así, en “Las alarmas del Doctor Américo Castro” (1941), una reseña crítica del libro de Américo Castro titulado La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico, no le bastó con ridiculizar sin piedad las tesis y el lenguaje de Castro; extendió sus sarcasmos a la tarea del Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires, que por entonces dirigía Amado Alonso. La virulencia de esos ataques no resulta insólita cuando se advierte con qué ferocidad defendía Borges de las incursiones ajenas los que consideraba sus dominios, ya fuera el género policial estudiado por el francés Roger Caillois o el castellano rioplatense analizado por un español. Si de esos usos polémicos nos volvemos a textos menos contenciosos, encontraremos, aun entre los elogios prodigados en un poema dedicado a “España”, versos que no olvidan empezar denostando a los académicos, como estos:

			más allá de la aberración del gramático

que ve en la historia del hidalgo

que soñaba con ser don Quijote y al fin lo fue,

no una amistad y una alegría

sino un herbario de arcaísmos y un refranero,

estás, España silenciosa, en nosotros.[5]

			Destaco: el “gramático”, que aparece en el tercer verso del poema, como una de las primeras figuras atraídas por la evocación de España; la incapacidad del “gramático” para leer lo esencial del libro máximo de su propia literatura; su árida tarea de disecar e inventariar el idioma. Y subrayo: España “silenciosa”. Esto es: muda, no con tu lengua...

			La denigración de lo español alcanza también a la literatura, que es borrada de un plumazo en tres versos del “Otro poema de los dones”: “Por Séneca y Lucano, de Córdoba / que antes del español escribieron / toda la literatura española”.[6] Aquí la hipérbole es sencillamente escandalosa: ¡toda la literatura española ya había sido escrita en latín bajo el Imperio de Roma! Para cerrar la serie, esta cita: “no acabó nunca de gustar de las letras hispánicas, pese al hábito de Quevedo”. Esto, en ese Epílogo de las Obras Completas [7] en que Borges imagina una nota sobre sí mismo aparecida en una futura Enciclopedia Sudamericana del año 2074. Esto, en consecuencia, como un rasgo característico de la apretada imagen de sí que proponía irónicamente para el futuro.

			Si a partir de estas pocas muestras se admite el frecuente rechazo de los usos del castellano de España y hasta de su literatura, si se registran las consiguientes postulaciones de una modalidad lingüística propia, arribamos a esta segunda comprobación asombrosa, que contradice la primera: el rechazo de lo español como requisito de autoafirmación nacional, esa tradición iniciada con nuestra literatura misma por los escritores románticos de la generación de 1830, encuentra en el más notorio de nuestros vanguardistas un inesperado y muy firme continuador.

			*

			En el Epílogo que mencioné, Borges procede a presentar algo así como un “estado de la cuestión” de la literatura y el lenguaje argentinos en el tiempo en que le tocó vivir. De la literatura afirma que, a pesar de contar con un libro como Las fuerzas extrañas de Lugones, no había superado el costumbrismo; Borges, dice Borges, con sus lecturas septentrionales, “la elevó a lo fantástico”. En cuanto al lenguaje, informa:

			Groussac y Reyes [destaco: un francés y un mexicano] le enseñaron [a Borges, dice Borges] a simplificar el vocabulario, entorpecido entonces por curiosas fealdades: acomplejado, agresividad, alienación, búsqueda, concientizar, conducción, coyuntural, generacional, grupal negociado, promocionarse, recepcionar, sentirse motivado, sentirse realizado, situacionismo, verticalidad, vivenciar... Las academias, que hubieran podido desaconsejar el empleo de tales adefesios, no se animaron. Quienes condescendían a esa jerga exaltaban públicamente el estilo de Borges.

			Como se puede ver, Borges prodiga a cada paso extraordinarias lecciones de ironía y concisión.

			Más allá de esa evidencia, el censo de fealdades lleva a preguntarse por el reverso: ¿cuáles son las palabras de Borges? Su existencia es irrefutable. Hay un léxico Borges: un repertorio de sustantivos, de adjetivos, de verbos; hay un repertorio de procedimientos Borges: la enumeración, la hipálage, el oxímoron, la cita oculta, el apócrifo; hay motivos rectores que son la marca inconfundible de Borges: las orillas, el tiempo, el ser otro y el mismo; y sobre todo: la revelación fulgurante del ser en un instante único y mágico de la existencia. Hemos aprendido a reconocerlos. Ya no podemos decir tranquilamente adjetivos como “dilatado” y “venturoso”, ni usar de cierto modo el verbo “fatigar”, porque sentimos que estamos repitiendo a Borges. 

			El “Poema conjetural” (fechado en 1943, recogido en El otro, el mismo) presenta una extraordinaria condensación de esas “marcas” que hoy son de Borges. Ya desde su mismo título, porque Borges fue, como dijo una vez Noé Jitrik, “el rey de la conjetura”. En unos pocos versos, cualquier lector medianamente asiduo puede leerlas:

			pero me endiosa el pecho inexplicable

un júbilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

 A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto múltiple de pasos

			que mis días tejieron desde un día

de la niñez. Al fin he descubierto 

la recóndita clave de mis años,

			la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

			forma que supo Dios desde el principio.

			En el espejo de esta noche alcanzo

			mi insospechado rostro eterno. El círculo

			se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

			Ruinosa, laberinto, clave, suerte, letra, espejo, círculo...; un desplazamiento del adjetivo: “el pecho inexplicable”. El encuentro con el “rostro verdadero”. Pocos versos antes y después de estos, los arrabales, el Sur, los jinetes, el hierro, el cuchillo. Una cita textual de la Divina Comedia (en la traducción de Mitre): “huyendo a pie y ensangrentando el llano”. ¿Qué falta aquí? Los tigres y la rosa. Y la luna, siempre acechada por el fantasma del prodigioso Lunario sentimental; la luna, que en Borges puede ser la “de enfrente” o recordar la “sangrienta luna” (una imagen de Quevedo que le gustaba repetir). En este punto, cabe introducir una anotación de Carlos Mastronardi en sus todavía inéditos escritos sobre Borges:[8] “todo gran escritor crea un idioma dentro del idioma”. Paso ahora a referirme a esos borradores.

			Desde la publicación de Fervor de Buenos Aires (1923) y hasta bien avanzados los años sesenta, Mastronardi acumuló más de ciento treinta páginas con anotaciones sobre Borges. Una parte sustancial de esos apuntes esboza análisis críticos de la escritura y el estilo de Borges. Mastronardi observa, por ejemplo, el uso de los sustantivos abstractos y lo pone en relación con el pensamiento filosófico y la estética de Borges. Dice sobre este aspecto:

			Determina, personifica las abstracciones. Su credo filosófico, que tiende hacia el idealismo trascendental, anuncia y conforta dicho gusto abstractivo. Lo material desaparece para transformarse en puro estado del alma. Así, por ejemplo, nos dirá que viene de una amistad, y no de la calle Leones, donde tiene un compañero. Su niña es el amor y su amigo la amistad. Por esa excepcional razón, la poesía de Borges nunca se ofrece a lo superficial y colorero. Antes bien, contrasta con las manifestaciones del pintoresquismo reinante. Estamos frente a un poeta que recaba una expresividad de substancias, no de apariencias.

			El análisis resulta particularmente interesante cuando se ejerce sobre los adjetivos, sobre todo si se conoce la impregnación de los usos de Borges en los de Mastronardi, que solía reiterar adjetivos como “venturoso” o podía escribir no sin ironía “el incalculable Borges”. Entre las numerosas referencias dispersas, una variante del poema “La noche cíclica” (fechado en 1940, recogido en El otro, el mismo) le suscita el siguiente comentario: “‘urgente Afrodita’. En un principio fue ardiente, alguna vez fue imperiosa, exigente o luego invasora o impaciente. Ahora es urgente en B. De la ignición pasamos a la premura”.

			Y continuando con los ejemplos, analiza y explica las expresiones “tenue novelista”, “autor calumniado”, “inglesa innumerable”. Al final de este parágrafo, las explicaciones se proyectan hacia una interpretación de los efectos de condensación que promueve en la escritura de Borges su manera de adjetivar: 

			“La malvada serie” (Sur, mayo de 1942). Un adjetivo siempre aplicado a lo personal y concreto, aquí es definitorio de una abstracción. Moraliza el álgebra. A menudo aparecen estas connotaciones éticas o afectivas rigiendo o condicionando categorías mentales. En su origen, esta costumbre fue humorismo en Borges, luego se connaturalizó con todo su mundo expresivo. Los atributos personales pasan a calificar los conceptos, lo incorpóreo, el vocabulario de la lógica y de las disciplinas científicas. Junta matices éticos y mundo abstracto. “Malvada serie”... significa una serie de hechos malvados, pero se ha querido una más rápida (y menos desganada) vinculación de vocablos. Del mismo tipo sería: “ordenación perversa”, “rencorosa geometría”, “álgebra delincuente”, “periodicidad infame”, pero sabe detenerse a tiempo. Límite del buen gusto. Esta modalidad o inclinación es una de las más fuertes y sostenidas en Borges. Configura de modo enérgico toda su prosa. Es hábil en las omisiones y sus prescindencias siempre contribuyen a fortalecer su prosa.

			Más sintéticamente, lo expresará así: “Rasgo firme, continuo de Borges: la condensación. Incansable profeta de la elipsis”. O, en otro pasaje: “Abunda la elipsis. Suprime nexos. Alta presión”.

			Fuera de la observación de procedimientos puntuales como estos, Mastronardi apunta reflexiones más amplias. En una de ellas, que vale la pena registrar aquí, distingue la evolución del estilo de Borges desde el barroquismo inicial, que llama “plateresco”, al despojamiento de la madurez, que juzga “apagado” y “prudente en los efectos”.

			En el señalamiento de probables modelos de algunas imágenes, Mastronardi parece encontrar una particular satisfacción en señalar los que provienen de Lugones. No es casual, dado que fue un testigo privilegiado de la tortuosa relación de “angustia de influencia” que Borges trama con Lugones. Por esa razón, más interesante que comprobar la verdad de esas pesquisas maliciosas, es internarse ahora en las variaciones de los juicios que Borges formuló sobre Lugones a lo largo de los años. En ellos, la cuestión del lenguaje tuvo un lugar relevante.

			*

			La virulencia de los ataques a Lugones del Borges de los años veinte es bien conocida, y se inscribe en la lógica de las batallas de los nuevos, en este caso los jóvenes vanguardistas, por el acceso a un lugar expectable en el campo literario contra los establecidos que, como Lugones, ocupan las posiciones dominantes. En esta tónica se podrían recordar el poema burlesco contra el Romancero (1924) publicado en Martín Fierro (que, dicho sea de paso, encontraba un digno complemento en las intervenciones briosas de Marechal polemizando con Lugones contra la rima) o el breve brulote, también sobre el Romancero, recogido en El tamaño de mi esperanza, que empieza así: “Muy casi nadie, muy frangollón, muy ripioso, se nos evidencia don Leopoldo Lugones en este libro”, para agregar unos párrafos después:

			El pecado de este libro está en el no ser: en el ser casi libro en blanco, molestamente espolvoreado de lirios, moños, sedas, rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardinería y de la sastrería. De los talleres de corte y confección, mejor dicho.

			Sin embargo, Mastronardi cuenta en sus Memorias que ya en los años veinte Borges, en los momentos de confidencia amistosa, solía reconocer que su Fervor de Buenos Aires procedía de Lugones. Ese reconocimiento secreto encontró varios momentos de revelación pública y póstuma. Veamos algunos. Tal vez el primero, en 1938, cuando murió Lugones y Borges escribió en Sur que había sido uno de los mayores escritores de nuestro idioma, y estampó esta frase inolvidable: “sus razones casi nunca tenían razón; sus adjetivos y metáforas, casi siempre”. Luego, en la dedicatoria de El hacedor (1960), en la que cita una maravillosa hipálage del Lunario sentimental, “el árido camello”, e imagina la escena imposible de que Lugones leyera ese libro suyo y aprobara algún verso y reconociera en él su propia voz. Finalmente, en el ensayo Leopoldo Lugones, fechado en 1965, en el que pueden leerse, como en un palimpsesto, todas esas posiciones cambiantes. Las críticas de la lengua literaria de Lugones a veces rozan el sarcasmo de los primeros ataques. Como esta:

			desdeñoso de lo español, adoleció de dos supersticiones muy españolas: la creencia de que el escritor debe usar todas las palabras del diccionario, la creencia de que en cada palabra el significado es lo esencial y que nada importan su connotación y su ambiente.

			Pero la apología alcanza cumbres insospechadas: Borges no se limita a consignar esta declaración conmovedora: “Su destino le impuso la soledad, porque no había otros como él, y en esa soledad lo encontró la muerte”. Como si eso no le bastara, agrega en el libro una versión corregida de la nota de Sur; reproduce el prólogo de El hacedor, y termina brindando el más contundente reconocimiento público de lo que, según Mastronardi, confesaba en la intimidad de los años veinte:

			Nos permitió no parecer lo que éramos: involuntarios y fatales alumnos [...] del abjurado Lunario sentimental. [...] ¿Y nosotros? No demorábamos los ojos en la luna del patio o de la ventana sin el insoportable y dulce recuerdo de alguna de las imágenes de Lugones; no contemplábamos un ocaso sin repetir el verso “Y muera como un tigre el sol eterno” [que es un verso de “El sol a medianoche”, de Lunario sentimental]. Yo sé que nos defendíamos de esa belleza y de su inventor. Con la injusticia, con la denigración, con la burla. Hacíamos bien: teníamos el deber de ser otros.

			Para cerrar esta serie, una última observación, que en realidad pone en juego todos los términos de este recorrido: los españoles, el lenguaje, Lugones, Mastronardi y la literatura nacional. Borges, que abominaba de los sinónimos y celebraba la monotonía como una virtud, elogió en varias ocasiones un verso de “Luz de provincia”, el poema más célebre de Mastronardi, en el que hay una repetición. Es el verso que dice “la querida, la tierna, la querida provincia”. (En este punto, me permito una digresión. Siempre imaginé que al destacar la felicidad de esta repetición Borges, con su gran conocimiento de la literatura inglesa, con su extraordinaria memoria, con su probable deseo de trasladar algunos hábitos lingüísticos del inglés a su escritura, recordaba una repetición similar en “The Tintern Abbey”, uno de los más famosos poemas de Wordsworth: “thou my dearest Friend, / my dear, dear, Friend”). La repetición del adjetivo no era para Borges un signo de pobreza, sino una lección de sobriedad poética en la expresión del sentimiento. Si la palabra justa ya había sido hallada, el recurso a la sinonimia no hubiera sido más que la manifestación de un prejuicio, que él juzgaba muy español, de horror a la repetición y jactancia en el uso de “todas las palabras del diccionario”. Sin embargo, en el texto titulado “Martín Fierro”, también de El hacedor, entre los pocos hitos memorables del pasado nacional borrados por la fuerza mítica del poema de Hernández, encontramos la alusión, una figura enigmática a la que no creo erróneo identificar con Lugones. Dice:

			Un hombre que sabía todas las palabras miró con minucioso amor las plantas y los pájaros de esta tierra y los definió, tal vez para siempre, y escribió con metáforas de metales la vasta forma de los tumultuosos ponientes y las formas de la luna.

			¿Sería esta la verdad última de Borges sobre Lugones? Con Borges nunca se sabe. Tal vez ninguna de estas posiciones pueda considerarse definitiva y ni siquiera verdadera. Tal vez haya en estos textos un intento de reparación póstuma, solamente posible, cuando él, Borges, ya había cumplido con el “deber de ser otro” o, en otras palabras, cuando ya había llegado a ocupar un lugar de dominio, y mucho más conspicuo que el del propio Lugones, no solo en la literatura nacional sino en la escena internacional. Lo que sí parece verdadero es la inesperada semejanza entre una y otra trayectoria: el Lugones que pasó del uso de todas las palabras del diccionario a la sencillez de los Romances de Río Seco prefiguró de algún modo al Borges que, como anotó Mastronardi, pasó del barroquismo inicial a los despojamientos de la madurez. Una madurez, se podría agregar para terminar, en la que no se privó de usar la rima que tanto había ridiculizado en Lugones, el precursor negado pero en realidad innegable.
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			Traducciones y cadenas

			Nicolás Rosa >>

			1. Traducciones

			En Después de Babel, George Steiner establece tres modos de la traducción, basándose no solamente en un inventario preciso, puntual y aparentemente exhaustivo de las formas y funcionamiento de la operación de trasladar un texto a otra u otras lenguas. El tercer modo es el que nos interesa para sostener con convicción las relaciones hipertextuales y en forma genérica las relaciones referenciales y con el mundo al que estas aluden. Las traducciones que proponen una identidad perfecta entre el texto original y el texto de traducción exigen que se modifique el conjunto de valores que presiden los sistemas de equivalencia; primero: este texto vale por el otro, y segundo: este “es” el otro. Donde se trasunta la mismidad de la diferencia, y en otro rango, lo que podemos llamar la filosofía de la traducción: las jerarquías puntuales y extremas de la repetición de lo mismo en lo mismo, y de lo mismo en lo otro, que incitan y provocan simultáneamente el recuerdo y el olvido del texto que llamamos precursor.

			Las traducciones de Cervantes al francés, al inglés, al alemán, al cine, al comic y a todas las formas de la paráfrasis y de la alusión son formas de traductibilidad generalizada que dan vida autónoma a la figuración del Quijote, que trasciende las lenguas y los tiempos para lograr una presunta inmortalidad virtual. Roman Jakobson dice que los juegos de palabras son intraducibles y solo se pueden reestablecer a partir de una trasposición creadora. Todo texto sometido a traducción genera un doble virtual: ese que reaparece en el doble del Quijote que reenvía al Quijote de la primera parte, a la versión arábiga de la segunda. Pero también —y aquí tocamos la clave de la traducción que yo llamo hipertextual— remite al otro Quijote de Avellaneda, real, inscripto inmortalmente en la segunda parte del Quijote de Cervantes, y en el extremo, a los “capítulos olvidados” de Rodríguez de Montalvo (nos referiremos más adelante a este texto desconocido de 1892), al Quijote de Jorge Luis Borges y al de un escritor francés apellidado Menard, que a su vez reenvía al primero de la serie real y al último imaginario de una infinitud matemáticamente simbólica. ¿Dónde detener la serie? Quizás en Cide Hamete Benengeli, en donde la traducción sostiene al mismo tiempo un imaginario de segundo grado como un segundo real relatado. Pero traducido al árabe, Don Quijote queda arabizado como personaje de Las mil y una noches, un libro que abarcaba las incontables historias en las que Sherezade podía encontrar las mil historias en un solo libro de infinitas páginas o de una sola hoja irreversible, según Borges.

			El principio de la segunda parte cobra la misma función que las novelas de caballería en la primera: el texto en el texto, el relato en el relato. Y la relevancia del “falso” opera como fundamento de la veracidad pero también como verificación de la autoridad de la identidad del Quijote, más allá de las prevenciones de la autoría. La impostura de Avellaneda es la carta de crédito de todas las sucesivas usurpaciones del nombre propio “Quijote”; la historia colectiva no se pronuncia por la verdad, ni siquiera por los sistemas lógicos de veracidad, sino por la presencia irrefutable del héroe en las sucesivas versiones: la especie “Quijote”, múltiple y transfinita.

			El “texto doble” en la hipertextualidad provoca problemas en la nomenclatura; podríamos llamarlo, para superar la ideología de la primacía semántica, “texto de superficie” y “texto de profundidad” sin apelar a ningún formalismo chomskiano o freudiano, aunque esas caracterizaciones evidentemente sean incompatibles. Solo queremos marcar el carácter transformacional de las operaciones que rigen las relaciones de ambos textos; quizá la más importante sería el movimiento de transducción, que se genera cuando pasamos de una traducción de universos del discurso a una traducción hipertextual que permite trascender la forma hacia una morfogénesis, y de una narrativa numérica, es decir, la temporalidad durativa de la narración clásica, a una narrativa digital donde los nexos y las continuidades han sido desterrados. La discursividad actual, si todavía podemos designarla de esa manera, opera por registros instantáneos y destemporalizados. Ya no es producto de una cultura visual, inmóvil, sino de una cultura que exige la interacción en la organización perceptual del espacio-tiempo asociados. Esto nos lleva nuevamente a dos interrogantes: ¿es posible sostener la literatura en este espacio virtual, en tanto la misma fue siempre generada por transformaciones lingüísticas y retóricas?; y en segundo lugar: ¿la realidad llamada virtual no sería la correspondencia histórica de aquello que desde siempre fue la fuente de la imaginación, llámese imaginario o fantasía en el encuentro siempre insólito entre la realidad y la ficción? Las operaciones hipertextuales estarían ya, con otros materiales, construidas en la saturación de los elementos ficcionales en algunos textos potentes como los de Cervantes o Borges, que agotan todas las supercherías de la ficción para llevarlos al grado exhaustivo de la ficcionalización de la realidad, generando lo que yo llamaría una epistemología experimental.

			La narración, la novela, ya no sería, o sería a su vez, una fantasía o un remedo de la realidad, o una vindicación de las ideologías mundanas, sino una operación epistémica con un nuevo orden de la realidad generando nuevos tecnotextos, aquellos que deslumbraban pero hostilizaban al Baudrillard de “El Xerox y el infinito” (La transparencia del mal, 1991). Los géneros hipertextuales fueron previamente ensayados por la literatura para distinguirse de la comunicación lingüística, y sobre todo como efectos de potenciación de los materiales ficcionales. La transducción implica, por lo tanto, una traducción inter y transemiótica de universos discursivos y más allá, superando el conjunto de universos del discurso, un hiperconjunto de índices y subíndices, una transcodificación de íconos y una doble simbolización donde intervienen lo verdadero y lo falso —la falsía semiótica—, lo arbitrario y lo motivado, el momento mismo en el que el signo se convierte en símbolo, en alegoría, en fábula, en el instante en que la acción alcanza su mayor tensión, donde la traductibilidad bordea la incertidumbre o la indeterminación. ¿No dice Sancho Panza en la segunda parte (cap. IV) que, “en materia de aventuras y de sucesos diferentes”, podría construir no solamente una segunda parte, “sino ciento”? El destino de proliferación ya estaba inscripto en la diégesis del título.

			El “texto doble” en la hipertextualidad trabaja como una “transducción generalizada” como implicación mutua: ¿quién es el autor del individuo “Quijote”?, o ¿cómo se genera la especie “quijote”, en la universalidad de la misma o en la especificidad transgenérica del individuo? Desde el punto de vista lógico, la especie es una clase subordinada al género: no hay género quijotesco, sino género de novelas de caballería o género de crítica irónica o satírica de las novelas de caballería. La especie subordina al individuo: el Quijote no es un género, pero sí una especie casi universal que distingue la “quijotidad”, cuyos elementos han sido señalados durante años por la crítica. Especie subordinada y subordinante que distingue a todas las copias del Quijote y a todas sus impresiones en diversas técnicas (narrativas, cinematográficas, visuales, o en hipermedia o virtuales).

			La propuesta de una dualidad —el Quijote y otros Quijotes— se ancla en las traducciones a múltiples lenguas y en las traducciones hipertextuales que recuerdan necesariamente los otros Quijotes, para admirarlos e incluso para negarlos. Recuerdo ahora el texto de Montalvo (Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayo de imitación de un libro inimitable), que dice: “¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un Quijote bueno o malo?”. Si al nivel de réplica este Quijote es un pastiche o una miniatura que se trasunta en epopeya cómica, hecho que está detrás del plagio-reescritura de Menard, y simultáneamente, una traducción del texto primero al nivel de la hipertextualidad, la secuencia de Quijotes es una traducción multilingüe como constitución de la serie y nos propone otros interrogantes: ¿quién inicia la serie, y si el papel de iniciador cobra algún prestigio más allá de la primacía ideológica de la presunta traducción? Lo habíamos advertido: el Quijote es el anuncio del Quijote de Borges, que anuncia a un autor que se llama Pierre Menard. Pero es un eslabón —eslabón inminente— de las aventuras de los antiguos Odiseos y Amadises. Si la serie es por definición infinita, el mayor de los Quijotes estaría en el futuro y, como sabemos, el futuro es inescrutable.

			Si Virgilio imita a Homero, el Tasso a Virgilio y Milton al Tasso, Cervantes se inscribe en esta serie. Montalvo toma sus precauciones, pero evidentemente no las tenía todas consigo como imitador hispanoamericano; dice de su intento que es una obrita, una obrilla, una miniatura, sin dejar de pensar que el diminutivo aminoraba su intento, aunque teniendo al mismo tiempo clara conciencia del valor de integrar la serie. Dice: el Quijote de Avellaneda “no es su competidor, menos su émulo: rival es”, registrando que la emulación aceptable dentro de la relación maestro-discípulo recrea, sin embargo, el campo de la competencia y de las rivalidades. Si Montalvo en el jugoso y revelador prólogo dice “no soy yo contrabandista ni pirata: mía es la carga, si es sobradamente grande para uno tan pequeño”, y luego “como el delito es máximo, la pena será grande”, formula la idea del robo textual, e incluso las penalidades correspondientes como la forma más directa de desecharla. La denegación opera como un ambiguo enunciado donde la propiedad textual ha quedado aclarada al precio de la reivindicación de la serie. La identidad específica del Quijote no afecta la identidad numérica en sus diversas expresiones en el tiempo histórico y en distintos medios.

			El fenómeno de traducción del texto que estamos leyendo en nuestra lengua nos lleva a precisar algunas características. En el caso de Cervantes, una técnica constantemente aplicada en diversas obras, pero nunca con la consistencia y relevancia con que aparece en el Quijote. En Los trabajos de Persiles y Segismunda se lo aclara explícitamente, emancipándose de la autoridad del narrador desdoblado, hecho que en el Quijote aparece en la segunda parte, pero que aquí se produce en el mismo texto y de entrada para satisfacción del lector. Dice:

			Parece que el autor de esta historia sabía más de enamorado que de historiador, porque casi este primer capítulo de la entrada del segundo libro le gasta todo en una definición de celos ocasionados, de los que mostró tener Auristela por lo que le contó el capitán del navío; pero en esta traducción [el subrayado es mío], que lo es, se quita por prolija […].

			De las obras cervantinas, el Persiles es quizás la única que, más allá de sus diferencias, se elabora con el mismo núcleo primario que el Quijote. Este núcleo está organizado por la relación triádica entre transformación, transformismo y travestismo, propios del teatro renacentista, que alcanzará su mayor exposición en la obra de Shakespeare. En el caso del Persiles, presenta el mismo problema del Quijote pero en miniatura. Los travestimientos suntuarios y vestimentiles y su consecuencia en la intriga —el hombre disfrazado de mujer, la mujer disfrazada de hombre, modifican el registro de la narración— tienen su correlato con el transformismo de las lenguas y, por ende, con las identidades, problema que luego será retomado en la novela fantástica del siglo XIX (pienso en E. T. A. Hoffman, en Théophile Gautier, en Edgar Allan Poe). La vinculación por mediación o por oposición en relación al valor “belleza”: por ejemplo, los hombres son designados como “bellos”, que es el caso de Periandro, potenciado a la suma belleza disfrazado de mujer. El transformismo se convierte en travestismo y acentúa las contradicciones semióticas de los géneros, como la dualidad de las sustancias propias del barroco. La relación entre los hermanos Auristela y Periandro, entre la falsa mujer y la mujer real, permite la exhibición del valor belleza, pero en un clima de formas incestuosas (“y no creo yo que las fuerzas de los celos lleguen a tanto, que alcancen a tenerlos una hermana de un su hermano”) que sostiene las transformaciones de la lengua en las operaciones de traducción y, al mismo tiempo, refuerza la idea de que estamos frente a un texto traducido.

			El perfil más evidente, en el caso de la traducción, es la ubicuidad de los registros de los lugares y de los personajes. La ubicuidad es una categoría de lugar y de localidad que nos permite organizar una topología cuyas coordenadas podrían ser el nivel horizontal anterior y posterior, y el nivel vertical superior e inferior, si despojamos a estas ordenaciones de implicancias míticas, aunque no podamos alejarlas de las connotaciones temporales que subyacen en estos órdenes. Por lo tanto, la localidad no puede abandonar el registro temporal. Borges, en “La muerte y la brújula” como en “El jardín de senderos que se bifurcan”, elabora un laberinto espacial que será contrarrestado por un laberinto temporal, una verdadera intemporalidad en el devenir temporal. En Borges la serie “discurso” —para decirlo sencillamente: cómo se cuenta— y la serie “historia” —aquello que se cuenta— se organizan en un continuo discontinuo que se sostiene en la transerie discursiva, que sobredetermina el relato, que exige la concentración máxima en un punto. Sabemos que ese punto que reúne a todos los puntos se llama Aleph. Esta inmixión del tiempo en el espacio reabsorbe una topología disolvente en su propia polaridad: estar en dos espacios al mismo tiempo, el famoso don de la ubicuidad de San Antonio, explorado por el género fantástico, o, con mayor exigencia, estar en todos los espacios, en todos los tiempos, que sería la solución divina. Dios está en todos los tiempos y en todos los espacios. La relación entre locus, situs y ubi muestra no solo la posición relativista de lo tempo-espacial, sino además la constitución de los universos simultáneos y dualidades sincrónicas y la dominante aleatoria de las posibilidades de mundos eternamente coexistentes, como aparece brillantemente en tantos textos de Borges.

			2. Cadenas

			Si proseguimos y aumentamos la cadena en una diacronía ascendente, Virgilio imita a Homero, Dante a Virgilio, Cervantes al Amadís, Fielding a Cervantes, Borges a Cervantes y Pierre Menard a Borges y a Cervantes. Dice Montalvo que don Diego Clemencín afirma en sus anotaciones que algunos pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reír más que los de Cervantes, y prosigue: el Quijote de Avellaneda no es competidor ni émulo de su rival. La copia en las connotaciones éticas de la propiedad intelectual se diversifica en competencia, rivalidad y emulación, todas maneras de replicar el “texto uno” que se transforma en “original”. Esta inversión implica una controversia entre el presunto original y la copia, para aquilatarlo, superarlo, o quizás para emularlo.

			El Quijote estuvo siempre sometido a todas estas variaciones y al simulacro de las mismas. El Quijote de Montalvo quiere hacerse pasar por un trabajo producto de la admiración y de ahí le viene la retahíla de los diminutivos para ocultar el designio brutal de la copia. La copia franca de Avellaneda es intrínsecamente más valiosa y los resultados están en las lecturas de los críticos, siempre elogiosos o ambivalentes con respecto a la obra. Los Quijotes de América están falseados de americanismo, salvo el de Pierre Menard, que intenta reunir la primera copia ficcional con la última copia metaficcional. Dice Montalvo:

			Escritores hay tan sin género de aprensión, que ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma [lo que debe apelar a lógicas desviadas] a las alhajas que saltean; donde otros están haciendo memoria y averiguando consigo mismos si tal idea no pertenece a tal filósofo, si este pensamiento no lo expresó ya ese historiador o poeta. “La verdad es común a todos —dice uno que se burla de los que le acusan de plagiario—: el que la dice antes no le quita a nadie el derecho de decirla después”. Con la autoridad del viejo gascón, el filósofo de los Ensayos ahora poco mencionado, pudiéramos prohijar o repetir ciertas cosas que cuadran con nuestra índole; mas entre el crear y el imitar, entre el tener y el coger, entre el producir y el pedir, la palma se la lleva siempre el ingenio rico y fecundo que halla cosas nuevas, o reviste las conocidas de tal modo que vienen a parecer originales y sorprendentes. La imaginación no es más que la memoria de forma en nuestra facultad […].

			Y dice algo que se anticipa a toda la teoría contemporánea, la memoria como anagrama de las cosas ya vistas, reuniendo la noción de la rememoración platónica con una verificación retórica de los anagramas saussureanos: 

			Sí, la imaginación es la memoria, la memoria tergiversada de tal modo, que no se conoce ella misma: imaginación es memoria cuyos mil eslabones rotos y dispersos va tomando la inteligencia y acomodándolos de manera de formar con ellos imágenes nunca vistas, las cuales son anagramas de las vistas y conocidas.

			Podríamos seguir este sendero y postular la copia, la imitación y el plagio como la relación entre el hipograma y el hipergrama, como la doble consistencia de un texto con sus referencias intertextuales y la relación de la tradición hipertextual, como el Quijote de Pierre Menard. ¿Qué es el Quijote de Pierre Menard? ¿Texto bilingüe? ¿En una o en dos lenguas? ¿Menard lo escribe en español y lo piensa en francés?, ¿o lo escribe en francés y estamos leyendo una traducción siguiendo el ejemplo del Quijote?, ¿o es el Quijote en lengua americana de Montalvo?, ¿o hay otro Quijote desconocido enterrado en tierras argentinas, un Quijote baldío? La traducción hipertextual reniega del derecho de propiedad y la noción de delito, y por ende niega el valor político y estadual de la propiedad textual, es decir, niega la ley de propiedad intelectual. A partir de seudónimos o de heterónimos se han anonimizado en la vida pública de las culturas tanto Homero como Shakespeare, Cervantes y Borges, que corren el riesgo de las “páginas escogidas”, escritos que ya no se leen sino que solo se citan.

			En 1904 aparece en Buenos Aires un texto editado en francés un año antes por la editorial Alphonse Picard et Fils, de un autor francés radicado en Buenos Aires y primer director de la Biblioteca Nacional, es decir, antecesor de Borges. El texto se llama Un enigme littéraire: Le Don Quichotte d’Avellaneda. Creemos que este enigma es el que intentó resolver Borges. El texto hace una larga descripción de las sucesivas ediciones del Quijote que conocía, como de las falsas atribuciones del personaje Quijote en correspondencia con la literatura francesa. Digamos, un tratado de literatura comparada sobre el destino aventurero y enigmático del personaje. Lo que sorprende en esta evocación es el estilo del ensayo, a medias serio y bravucón, por momentos soberbio con los que llama irónica y alternativamente cervantistas o cervantófilos, los fanáticos de Cervantes. Más allá de las citas de las Imitaciones castellanas del Quijote (1900) de Emilio Cotarello, discípulo fiel de Menéndez y Pelayo, hace una reseña de los textos encontrados en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, donde se destaca una imitación no registrada por Leopoldo Rius, que es el especialista mayor en Cervantes: La historia verdadera de César nonato, el avieso caballero manchego de relance, escrita por Alonso Vargas Machuca y editada en Tánger, año de 1241 de la Hégira, que se correspondía con el año secular de 1825, en pleno brote romántico y, como dice nuestro enigmático escritor, “très languissant”. No tiene sentido seguir adelante con la fragua del anonimato, el escritor franco-argentino —lo deben haber adivinado— se llama Paul Groussac. El Quijote de Pierre Menard fue concebido por el conocimiento que tenía Borges de la obra de Groussac, proponiendo segregar de este enigma literario un enigma textual.

			La novela de Ricardo Piglia Respiración artificial incluye un breve tratado sobre Groussac-Borges. Este texto, en tanto novela-ficción, ¿debe ser incluido en la serie? Las parejas elaboradas en el texto Respiración artificial, en función del diálogo con el narrador, encarnado en el dúo internacional Maier-Arregui, se transforman en una historia alternativa de la literatura argentina. En este caso, la pareja que nos interesa, Paul Groussac-Miguel Cané, es un disparate, un dispar, palabra cuya morfología según Santiago de Covarrubias, acreditada por Jean Corominas, proviene de dislate, un verdadero despropósito; y en francés, quizá el de Groussac, de desesperar. Una desafectación inquietante y disimétrica en tensión con desigualdades subjetivas que luego reaparecen en el texto como verdaderas encrucijadas, por ejemplo: Gombrowicz-Borges. Groussac sería el sumum del argentino afrancesado, no del francés propincuo. También el doble polaco (me refiero a Gombrowicz) no es un doble sino una traducción esperpéntica, una fantasmagoría municipal. Reconocimiento de conde a conde, del conde Tolstoi al conde Lamborghini, pasando por el conde Gombrowicz. Todos son argentinos los que han escrito sobre la Argentina, y doña Victoria Ocampo quedaría satisfecha. Pero el caso —Piglia dixit— es relevante: ¿sería un petulante francesito el que elabora un enigma literario? Y quizás sin saberlo ni Groussac, ni Borges, ni Piglia, el argumento anagramático del soneto cervantino nos llevaría al pasado inmediato: Montalvo. Piglia, no menos pretencioso que Groussac, argentino de verdad, simula que el Groussac del futuro, ese que elaboró Menard, procura inscribirse en la serie. La imagen de la correa, del enlace, de la continuidad, del engarce es el engranaje que usa para rematar, por el momento, la serie. Las letras extranjeras son el patri-monio nacional, una configuración destemplada del matri-monio internacional, un incesto literario. ¿Hemos pecado?, diría Murena.

			El Quijote de Pierre Menard engendra el Quijote de Borges, y al mismo tiempo engendra una nueva genealogía: el simbolista escritor de Nimes, devoto de Poe, que engendra a Baudelaire, que engendra a Mallarmé, que engendra a Edmond Teste; del escritor real al personaje ficticio, y del personaje ficticio al escritor ficticio. Borges reescribe el Quijote de Paul Groussac que imita al falso Quijote de Avellaneda; podríamos decir que Groussac le dicta a Borges el Quijote de Avellaneda. Groussac registra con sumo placer la lista de admiradores de Cervantes que trataban con términos injuriosos a Avellaneda, pero esto es una estrategia para registrar su admiración por el falso, y no deja de anotar con la precisión de la injuria todo lo que llama “defectos” del Quijote real, de la trama del Quijote: el error narrativo de la primera parte, fuera de toda planificación; el error de la segunda parte que se escribió, según él, sin tener a la vista el primero; el error narrativo en el momento de reseñar los errores de Avellaneda. Cervantes no pensó, dice Groussac, retomar el Quijote, solo lo hizo para reclamar su paternidad, pero esta consideración no parece fundada, en tanto un análisis textual permite suponer que Cervantes tenía ya empezada la segunda parte cuando descubrió el de Avellaneda. Quizás debamos recordar que la idea de invención y de creación individual forman parte del mito romántico de la creación y, en consecuencia, la idea de los derechos legales de la autoría se reafirmó a partir del siglo XVIII. La idea de una invención múltiple propia de la Edad Media todavía se mantenía vigente en la época de Cervantes, idea que como creación unánime de la constante relación entre escritura y lectura encontramos en Borges. La desmultiplicación del Quijote en la literatura francesa, sobre todo en el realismo cruel de Lesage (recordado por Groussac) en Turcaret o en Gil Blas, repone el problema de las influencias y de las prioridades y soslaya los procedimientos de la escritura y de la relectura del Quijote de Avellaneda, y teóricamente del Quijote borgeano de Pierre Menard. Al decir de Borges, Menard, acaso sin quererlo, ha enriquecido una técnica nueva del aire detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. ¿A dónde está el error, dónde localizarlo y a quién atribuirlo? El texto de Borges, el Quijote de Pierre Menard, ha sido muy citado y comentado, pero es difícil escapar a su ejemplaridad; dice Borges de su émulo finisecular y europeo:

			No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil [está pensado en Avellaneda, un Quijote apócrifo a través de Groussac]— sino el Quijote [aquí radica la quijotidad]. Inútil agregar que no encaró nunca una trascripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes. [...] Éste, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno capítulo): ...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir [repite las sentencias del Quijote que repite las sentencias de Cicerón]. Redactada en el siglo XVII, redactada por el ‘ingenio lego’ Cervantes [es una repetición formularia, de registro irónico], esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. Menard, en cambio, escribe: ...la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir.

			Este manual de traducción implica varias situaciones: primero, es una parábola de la tarea de traducir y, por ende, como todo intento que proviene de una parábola, su función es enseñarnos. ¿Enseñarnos qué? La traducción no es una copia ni un calco del original, es ella misma una nueva sustancia y un animal textual que por su organización mimética termina siendo un nuevo producto, quizás —y ocurre a veces— mejor que el presunto original. También es una reprobación de la traducción entendida como adaptación mecánica y una teoría de la traducción propuesta como deseo de diferencia de las equivalencias, identidad y diferencia como enseñanza del Quijote de Cervantes: ser uno en dos o dos en uno. Dice Sancho (capítulo LXXII de la segunda parte): “todo cualquier otro don Quijote y cualquier otro Sancho Panza es burlería y cosa de sueño”, y agrega don Álvaro que causaría admiración “ver dos Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo”. ¿Cómo certificar la identidad jurídica de la identidad? Todo texto producto de una traducción es otro texto, no un simple facsimilar, es una dialéctica interna entre el texto uno y el texto dos, y externa entre el texto dos y el texto uno, que desbarata las precedencias temporales. Y todavía más: Borges imitando la teoría de la lectura de Cervantes nos propone que la cultura es una tarea de traducción de los signos del mundo. Traductores fueron los arúspices romanos que entreveían el destino, la paz y la derrota en las estrellas del firmamento. Traductores fueron los astrónomos renacentistas que descifraban los fenómenos celestes y los físicos de la tierra. La ciencia es una traducción por traslado de los enigmas del mundo material en nuevas lenguas artificiales o cibernéticas. El médico traduce los síndromes de sus pacientes para poder elaborar un diagnóstico. Los psicoanalistas,  siguiendo la ruta iniciada por Freud en los trabajos sobre la histeria, traducen los síntomas del analizante. Los traductores revisan las traducciones de los otros traductores y las traducciones imaginarias de los textos antiguamente traducidos de un original perdido en las ruinas americanas, traducidos por empeñosos, castos y libertinos monjes eruditos y encontrados quizás en los polvorientos estantes de la biblioteca de Babel, para no cometer los mismos errores y tal vez para vindicar las nuevas lenguas que se crean en las operaciones de traducción.

			Esta conferencia fue transcripta y editada por Julieta Yelin y revisada por el autor.

		


		
			ARLT

		


		
		

		
			El caso Roberto Arlt

			Analía Capdevila >>

			Lejos de cualquier incertidumbre post, Roberto Arlt cree en el poder expresivo del lenguaje, en su aptitud para ofrecer una “representación sensible”, no solo de la realidad —concretamente, del vínculo individuo y sociedad— sino, y sobre todo, de sus sentimientos y de sus ideas, de sus obsesiones y de sus juicios de valor. Son conocidas ya sus profesiones de fe al respecto, lanzadas siempre hacia el futuro, imbuidas de una percepción profundamente histórica del presente: “Cuando se tiene algo que decir...”. Arlt siente la necesidad de decirlo todo hoy, aquí y ahora, porque el futuro se manifiesta implacable, bajo la forma de lo inminente. Es entonces cuando esa creencia primera se transmuta en opción moral, en responsabilidad en la denuncia, y lo que es más importante, en rasgo de estilo. Arlt escribe bajo la tensión de ese apremio, como si quisiera adelantarse “a los tiempos que corren”, y su escritura se acelera en una velocidad que da vértigo.

			En ese ámbito de evidencias claras y de compromisos serios es donde se decide, para Arlt, el problema del idioma nacional y su posibilidad de constituirse en una lengua literaria, y se decide, él también, taxativa, apresuradamente. “Escribo en un idioma que no es precisamente el castellano, sino el porteño” —afirma en “la crónica 231”, de 1928 [1]—, y agrega: “Y es acaso por exaltar el habla del pueblo, ágil, pintoresca y variable, que interesa a todas las sensibilidades”. Arlt elige el porteño en correspondencia con un factor que influirá fundamentalmente en su poética narrativa: la comunicación con el público lector. En “¿Cómo quieren que les escriba?”, un año después,[2] insiste sobre el tema en estos términos: “Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma en que conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato íntimo, es el verdadero”. El grado de autenticidad de ese idioma, cuya virtud mayor parece ser, en principio, la de ser “natural”, se mide para Arlt por el uso compartido con otros hablantes y se relaciona directamente con lo que podría llamarse la potencia de nominación de la palabra. Arlt vuelve sobre este punto una y otra vez, enfrentándose a los guardianes del idioma castellano, que, frente al impacto que la presencia masiva de extranjeros inmigrantes producía en la lengua hablada en el Plata, sostenían posiciones en extremo puristas. En el aguafuerte antes citado, Arlt contesta el artículo que Américo Castro había publicado en El Sol de Madrid, en el que condenaba el castellano usado en Argentina, alterado por frases que derivan de todos los dialectos. “¿A dónde iremos a parar?”, se preguntaba alarmado el español, y Arlt le contestaba: “Pues a la formación de un idioma sonoro, flexible, flamante, comprensible para todos, vivo, nervioso, coloreado por matices extraños y que sustituirá a un rígido idioma que no corresponde a nuestra psicología”. Las pruebas esgrimidas por Arlt en esa oportunidad tenían que ver, una vez más, con el poder referencial del léxico, con la capacidad de las palabras para evocar realidades compartidas por un “nosotros” inclusivo. “¿Qué palabra hay en castellano para designar a un grupo de sujetos de oscuros ‘modus vivendi’? Ninguna. Pero usted, en nuestro idioma, dice ‘la merza’ y ya sabemos a qué clase de gente se refiere”.[3]

			En “El idioma de los argentinos”, aguafuerte de 1930,[4] Arlt se enfrenta con José María Monner Sans a propósito de sus declaraciones aparecidas en una entrevista concedida a El Mercurio de Chile, en las que se mostraba espantado frente a lo que consideraba un momento de crisis para el idioma castellano hablado en el país: “La moda del gauchesco pasó —afirmaba Monner Sans—; pero ahora se cierne otra amenaza, está en formación el lunfardo, léxico de origen espurio, que se ha introducido en muchas capas sociales pero que sólo ha encontrado cultivadores en los barrios excéntricos de la capital argentina”. Con un tono desafiante, que no desestima el uso (entrecomillado) de términos callejeros como “alacranear”, “macanear” o “engrupidos”, Arlt ataca en Monner Sans a los voceros de la Academia, “señores que esgrimen la gramática como un bastón y su erudición como un escudo” para defender los supuestos valores de una lengua que en verdad ya nadie usa.

			De la invectiva contra Monner Sans me interesa una comparación más que sugerente, que Arlt hace con el boxeo, sobre la que es posible entrever de qué modo construye su imagen de escritor. Dice Arlt:

			Cuando un señor sin condiciones estudia boxeo, lo único que hace es repetir los golpes que le enseña el profesor. Cuando otro señor estudia boxeo, y tiene condiciones y hace una pelea magnífica, los críticos del pugilismo exclaman: “¡Ese hombre saca golpes de todos los ángulos!”. Es decir, que, como es inteligente, se le escapa por una tangente a la escolástica gramatical del boxeo. De más está decir que este que se escapa de la gramática del boxeo, con sus golpes de “todos los ángulos”, le rompe el alma al otro...

			Y más adelante concluye:

			Los pueblos bestias se perpetúan en su idioma, como que, no teniendo ideas nuevas que expresar, no necesitan palabras nuevas o giros extraños; pero, en cambio, los pueblos que, como el nuestro, están en una continua evolución, sacan palabras de todos los ángulos, palabras que indignan a los profesores, como lo indigna a un profesor de boxeo europeo el hecho inconcebible de que un muchacho que boxea mal le rompa el alma a un alumno suyo que, técnicamente, es un perfecto pugilista.

			Como se ve en las citas, Arlt destaca la relación para él conflictiva entre las ideas, lo que se tiene para decir, y la “gramática”, que es el sistema de reglas que fijan el empleo correcto de las palabras. Y es que, en tanto lo que está en juego es el uso del lenguaje, lo que se discute es el valor descriptivo (“gráfico”) del lenguaje popular, valor que, en ese sentido, se relaciona directamente con el problema de la representación. No hay dudas para Arlt de que “los relojié de abanico” es más descriptivo que “al socaire examiné a los corchetes”.[5]

			Pero quiero volver a la comparación con el boxeo, sobre la que se ha detenido más de un crítico. En principio, lo primero que se puede decir, es que se emparenta con otra, una marca registrada de Arlt, que es la del cross a la mandíbula del prólogo a Los Lanzallamas, no solo porque postula la violencia (física) como poder supuesto de la literatura, sino porque, también aquí, convoca otro motivo reconociblemente “arltiano”, como es el de “la prepotencia de trabajo”: “un pueblo impone su arte, su industria, su comercio y su idioma por prepotencia”, afirma Arlt en este aguafuerte. Convertida en argumento, la comparación de Arlt plantea también un vínculo particular entre medios y fines según una moral de la eficacia. Privilegia por sobre la competencia —esto es, el manejo, acorde a una normativa previamente aprehendida, de una técnica determinada— el éxito de los resultados. Incluso hasta parece sugerir que solo haciéndole trampas a la norma es que se logran efectos satisfactorios. Para quien, como Arlt, no conoce del todo las reglas de la gramática, la estrategia de “escaparse por la tangente” puede semejar el típico subterfugio del tramposo, una treta para levantar la falta que pesa sobre lo que se vivencia como una incompetencia. Pero cuando se trata de evaluar esa estrategia desde la perspectiva particular del trabajo de la escritura, bien puede convertirse en un procedimiento, en un recurso del estilo.

			Sabemos del prestigio que la geometría tiene para Arlt. No es casual que apele, entonces, a dos imágenes que la invocan: escaparse por la tangente de la gramática y sacar palabras de todos los ángulos. En los dos casos se trata de ángulos y de líneas que circunscriben un espacio. La expresión “escaparse por la tangente de la gramática” establece como posibilidad la de transgredir la preceptiva, distorsionar los principios que rigen el uso correcto del idioma con el propósito de decir mejor lo que se quiere decir, pero solo a partir del imperativo de la referencia, solo cuando así lo requiere la expresión. “Sacar palabras de todos los ángulos” es encontrar palabras disponibles allí donde no las encontrábamos, pero también es proyectar la palabra desde su ángulo en una línea recta sobre la que se extiende su dominio (su poder de nominar) más allá de lo establecido por el diccionario.

			“Porque yo creo que el lenguaje es como un traje —dice Arlt en “¿Cómo quieren que les escriba?”—. Hay razas a las que les queda bien un determinado idioma; otras, en cambio, tienen que modificarlo, raerlo, aumentarlo, pulirlo, desglosar giros, inventar sustantivos.”[6] Arlt es consciente de que el idioma de los argentinos es un lenguaje en formación: “lo que hoy es caló —dice—, mañana se convierte en idioma oficializado”, una lengua viva y joven. Y esas dos condiciones, que podrían ser consideradas como un obstáculo para la creación, se convierten para el escritor en prerrogativas ad hoc. La operatoria de Arlt, según lo sugieren las acciones que enumera como una suerte de instructivo, consiste en un trabajo a doble frente, sobre el más y sobre el menos de una materia precaria e inestable. O bien se trata de pulir, raer, desglosar lo que ha perdido su capacidad referencial —léase: el lugar común, la retórica estereotipada de las “bellas letras”— o bien de aumentar el caudal de términos disponibles para referir realidades nuevas. Se necesitan otras palabras, giros extraños para expresar contenidos inéditos y la gramática canónica, en ese sentido, funciona como “un chaleco que aprisiona las ideas siempre cambiantes de los pueblos”.

			Eso explica, por ejemplo, la cantidad estimable de neologismos que encontramos en sus novelas, de términos nuevos o nuevos sentidos para los términos corrientes. El procedimiento siempre es el mismo, porque la invención en Arlt está regulada, circunscripta por ángulos y líneas que se proyectan sobre un espacio previamente acotado. Doy solo un ejemplo, tomado de Los siete locos, en el que Arlt se refiere a la dinámica en la que se suceden las ensoñaciones de Erdosain: “Y los excesos [en las fantasías humillatorias] eran desplazados por desmedimientos de esperanza”.[7]

			“Desmedimientos” es una palabra que no figura en el diccionario, donde sí figuran el verbo “desmedirse” o el adjetivo “desmedido”. Una acción y un atributo pero no un nombre que designe una cosa. Arlt podría haber recurrido a la frase hecha “esperanzas desmedidas”, podría haber escrito que Erdosain pasaba de los excesos de humillación a los excesos de esperanza, pero su escritura hubiera perdido contundencia, un efecto que se alcanza, también él, por un trabajo a doble frente, en el orden formal y conceptual; si nos está hablando de “excesos”, ese es el tema de la oración, la expresión debe transmitirnos algo de lo que se juega en esa experiencia, la frase debe remedar —representar en “términos sensibles”— su demasía, su exuberancia, aquello que está más allá del límite de lo concebible, lo que aún no tiene nombre. “Desmedimientos de esperanza” en lugar de “esperanzas desmedidas”: Arlt sustantiva el atributo “desmedidas” e invierte el régimen de modificación de los términos —de modificador directo del término “esperanzas”, el adjetivo pasa a ser un nombre que soporta un modificador indirecto, “de esperanzas”—. La inversión pone el acento en la magnitud del objeto, en su tamaño, antes que en su composición. Y es que, tratándose de Erdosain, se sabe que lo que importa son los excesos. La extrañeza que en la lectura provoca esta imagen es el plus de la escritura de Arlt, lo que vuelve prodigioso e inconfundible a su estilo. A eso se refiere Arlt cuando aconseja “colorear [el idioma] con matices extraños”.

			Con el correr del tiempo, Arlt se hace más consciente de lo que entraña ese trabajo sobre la materia del idioma. En “La tintorería de las palabras”, aguafuerte de 1940, reconoce con desazón la pérdida del aura del lenguaje literario. Y ese reconocimiento es el que lo lleva a establecer una suerte de edad de oro de la literatura, que finalizaría con las novelas de caballería, en la que, por última vez, encontramos lo que llama “las palabras mantra”, esos vocablos “de contenido mágico intrínseco”, que provocan “efectos sobrenaturales sobre el entendimiento”, reemplazados en la literatura contemporánea, por “los ardides de la intriga, de la elocuencia, del paisaje”. Como toda pérdida que se reconoce como tal, el uso de las palabras mantra se convierte para Arlt, por estos tiempos, en el ideal de la literatura, el objeto ausente que cualquier escritor debe tratar de recuperar.

			La palabra humana, sometida a determinadas combinaciones fonéticas, ha conseguido casi siempre efectos onomatopéyicos cuya resonancia actuaba sobre los entendimientos humanos a modo de mantras. Los indios han clasificado como “mantras” reuniones de sonidos cuya vibración conmociona al eje molecular de la materia, provocando en ella alteraciones de carácter mágico. Así, con un “mantra” se podía paralizar el furor destructivo de un elefante; con un “mantra” se podía apresurar el crecimiento de un vegetal o quebrar la dureza del bronce más endurecido.[8]

			Así define Arlt “el poder mántrico de la palabra”, como una suerte de energía cien por ciento perlocutiva, que es el excedente de una combinación particular de sonidos que provoca alteraciones extraordinarias en el orden de la realidad. Y lo plantea como ideal de la literatura, vinculándola nuevamente con la violencia (física), con el desarreglo de lo establecido. En tanto ideal, y debido a la pérdida del aura del lenguaje, ese poder de la palabra se realiza solo a medias, siempre según la cita de Arlt, en la onomatopeya, figura retórica que consiste en, como la define María Moliner, “la imitación del sonido de una cosa en la palabra con la que se la designa”. Tal sería su alcance de máxima dentro de la literatura contemporánea, y más precisamente del realismo moderno, porque uno podría pensar que, para Arlt, el escritor realista puede lograr a través de ese recurso la copia más rigurosa posible, la traducción casi perfecta de la realidad.

			Me detengo en un fragmento, tomado del episodio “Haffner cae”, de Los Lanzallamas, y dentro del fragmento, en una frase:

			En las entrañas de la tierra, color mostaza, sudan encorvados cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules, bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear. Hombres de goma, vertiginosa consumación de millares de Kilovatios rayando el asfalto de polares arco iris. Los subsuelos de los edificios de cemento armado vuelcan a la calle una húmeda frescura de frigoríficos. El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y llena de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se vuelca por sus arterias en fuerza de negación.

			Repito la frase que me interesa: “Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de ametralladoras en las elevadas vigas de acero”. La selección de los términos encuentra su fundamento en la aliteración, en la repetición intencional de sonidos fricativos, pero su horizonte es el de la onomatopeya. La reiteración de la r —un recurso por cierto primario, primitivo si se quiere— es para Arlt el procedimiento más efectivo para imitar el ruido de la sierra que se escucha desde dentro de los edificios de cemento a medio construir, y con él, en una proyección simbólica, “el ruido de la ciudad moderna”, el “estrépito espantoso” de la ciudad en construcción. Lo que se sugiere a nivel “sensible”, a través de una interpelación a los sentidos, en este caso, el del oído, unas frases más adelante se explicita como idea, como definición acabada de lo que entraña la experiencia particular de quien camina por las calles de Buenos Aires a fines de la década del 20: “la ciudad entra en su corazón y se vuelca por sus arterias en fuerza de negación”.

			Es claro que no se trata simplemente —aunque también se trata de eso— de hacer juegos con el sonido de las palabras, lo que Arlt llama en “Necesidad de un diccionario de lugares comunes”, en el año 1941,[9] “la acústica del estilo”, sino más bien de alcanzar el grado más alto de una “estética del lenguaje”: la configuración de un estilo que trabaja sobre la materia elemental del idioma con el propósito de lograr la expresión de una “subjetividad”: una manera de percibir el mundo, compuesta de sentimientos y de ideas, de obsesiones y de juicios de valor. 

			“Si usted tiene cosas que decir, opiniones que expresar, ideas que dar, es indiferente que las exprese en un idioma rebuscado o sencillo” —decía Arlt en septiembre de 1929, y acababa de escribir Los siete locos. El uso desde todo punto de vista excepcional del idioma, presente en ese libro, contradice en parte lo afirmado por Arlt, para quien no es indiferente el modo en el que algo se exprese. Distanciado de cualquier resolución más o menos “costumbrista”, el idioma de las novelas de Arlt no es solo la réplica (literaria) del habla popular porteña, lo que él mismo llama “el lenguaje de la calle”, sino —y sobre todo— un campo de operaciones, un área de experimentación. Arlt es, antes que nada, un escritor realista —intuitivo sí, pero para nada ingenuo—. Cree que, para acercarse al ideal de la referencialidad plena, hay que trabajar en la exasperación de la forma. Es necesario exprimir, retorcer la palabra, someterla a una presión intensa —formal y conceptual—, a un trabajo experimental que vuelve a comenzar en cada novela, en cada párrafo, en cada frase.
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			Jorge Luis Borges, lector de Roberto Arlt

			Sylvia Saítta >>

			Además de proponer una lectura de la obra de Roberto Arlt en relación a la formación de la lengua literaria, este trabajo plantea una hipótesis: la de pensar a Jorge Luis Borges como uno de los primeros lectores de Arlt, a quien considera parte constitutiva en la formación de una lengua literaria nacional.

			En la crónica periodística “El idioma de los argentinos” publicada en el diario El Mundo, el 17 de enero de 1930, Arlt enuncia cuál es su concepción sobre la lengua de los argentinos, y lo hace bajo la forma de la polémica, con el profesor José María Monner Sans, en primer lugar; con los académicos y críticos literarios, después. Arlt sostiene la productividad literaria de la lengua “del pueblo” y vincula los nuevos modos del decir con una sociedad que está atravesando profundos cambios sociales y culturales. Una vinculación entre los modos del decir y los modos del vivir que Arlt ya había desarrollado en varias notas previas en las cuales había sostenido la hipótesis de que es posible deducir el estado mental de una época a través de los giros del idioma. Había dicho, por ejemplo, en una aguafuerte de agosto de 1928:

			Sí, nuestra actual generación es esencialmente agresiva. Tan agresiva, que para designar la palabra trompada, tiene los siguientes sinónimos: “castañazo”, “biaba”, “fastrai”, “torta”, “bollo”, “ñoquie”, “galleta”, “piña”, “bisquete”, “bife” y la antigua “miqueta”, riqueza de léxico que demuestra el matiz de vocabulario agresivo en todas las fases del tortazo. [...] El idioma lo demuestra. Catorce sinónimos para un solo acto. Catorce sinónimos para sellar violentamente “la bronca” racial de la gente de esta ciudad romboidal.[1]

			Los académicos pretenderían entonces, e inútilmente, “enchalecar en una gramática canónica las ideas siempre cambiantes y nuevas de los pueblos”. Arlt reproduce las palabras de Monner Sans en su crónica y exclama:

			¿Quiere usted dejarse de macanear? ¡Cómo son ustedes los gramáticos! Cuando yo he llegado al final de su reportaje, es decir, a esa frasecita: “Felizmente se realiza una obra depuradora en la que se hallan empeñados altos valores intelectuales argentinos”, me he echado a reír de buenísima gana, porque me acordé que a esos “valores” ni la familia los lee, tan aburridores son.

			En “El idioma de los argentinos”, Arlt fundamenta su posición a través del mismo sistema metafórico que un año después retomaría en el prólogo a Los lanzallamas: así como la literatura encierra la violencia de un “cross a la mandíbula” que se impone por “prepotencia de trabajo”, el hablante es, a diferencia del académico, quien saca “palabras de todos los ángulos”, y que, lejos de respetar las reglas de la gramática, impone su idioma “por prepotencia”. Como señala Adolfo Prieto, la pertenencia de Arlt a una franja social y cultural sacudida por códigos fuertemente contradictorios, le impone un escenario en el que debe representar una inacabable batalla con fantasmas.[2] 

			Como antes se señaló, en notas previas a “El idioma de los argentinos” Arlt ya había abordado la cuestión del idioma y había reivindicado la productividad narrativa del uso de un lenguaje popular y plebeyo en la literatura y en el periodismo. El uso de este lenguaje no era nuevo en la prensa, pues una larga tradición de escritores costumbristas lo precedía —Fray Mocho, Last Reason, Félix Lima, entre otros—, pero provocaba cierta incomodidad en un diario como El Mundo que pretendía disputar lectores a los diarios serios como La Nación y La Prensa, y no a los diarios populares y sensacionalistas como Crítica o Última Hora. De hecho, la aparición de la primera persona en las Aguafuertes porteñas —cuando todavía no eran firmadas con el nombre propio y cuyo sujeto de enunciación era “el cronista de la nota”— se produce cuando Arlt tiene que justificar el uso de una palabra popular:

			Mi director me ha pedido que no emplee la palabra “berretín” porque el diario va a las familias y la palabra berretín puede sonarles mal, pero yo pido respetuosamente licencia a las señoras familias para usar hoy esta dulce y meliflua palabra berretín.[3]

			En sus notas, Arlt recurre a la mezcla desprolija y siempre cambiante de las voces de la calle, a las que, sin embargo, sistematiza en lo que, irónicamente, denomina un Diccionario de filología lunfarda. En la definición de nuevas palabras —squenun, tongo, chamuyar, pechazo, berretín, furbo, garrón— o de nuevas expresiones —tirar la manga, tirarse a muerto, el manya orejas— Arlt ordena, clasifica, registra y organiza la caótica proliferación de términos coloquiales. Las definiciones de su singular diccionario son paródicas porque buscan reproducir el rigor científico en la definición de los términos lunfardos: origen de la palabra, cambios semánticos, recurrencia del término. No obstante, los micro-relatos que ejemplifican el uso de cada vocablo exhiben tanto los materiales con los cuales Arlt escribe, como la inmensa productividad narrativa de la lengua plebeya. Como señala Carlos Correas, Arlt impone un lenguaje plebeyo en oposición al lenguaje culto y correcto: “súbito, emotivo o apasionado, en la injuria y en la erótica, el lenguaje plebeyo no tiene más que una única meta, loable e incluso valiosa: la comunicación, la solidaridad entre los hombres; puro producto del resentimiento, el lenguaje plebeyo es socavación del énfasis noble, no crea sino apariencias que perturban y despojan a las palabras cultas de su sentido propio”.[4] Arlt usa el lunfardo y los términos coloquiales desafiando la seriedad del periódico, y eleva la lengua de la calle a idioma nacional consolidando simultáneamente un lugar de enunciación dentro de las páginas de un diario y un lugar de enunciación, una entonación, dentro de la literatura argentina.

			No es, sin embargo, en lo que Arlt “dice” sobre el idioma en “El idioma de los argentinos” sino en el carácter altamente polémico de su intervención donde se lee la seguridad de quien, lejos de ser “un advenedizo o improvisado de la literatura”, como se define a sí mismo en una “Autobiografía” de 1927,[5] se sabe parte constitutiva de la formación de la lengua literaria argentina.

			Con el título de su crónica, Arlt se apropia —roba— un título ajeno: “El idioma de los argentinos” es el título de una conferencia que Borges había dictado en el Instituto Popular de Conferencias de La Prensa, el 23 de septiembre de 1927, recopilada poco después en el libro también titulado El idioma de los argentinos, de 1928. Con esa apropiación, Arlt se incorpora decididamente en una polémica que también le era ajena: la polémica que venían sosteniendo Borges y Monner Sans sobre el idioma de los argentinos. Porque después de aquella conferencia, Monner Sans había agregado una nota a su “Algunas observaciones sobre la enseñanza del idioma” de 1928, para responderle ásperamente a Borges:

			La suficiencia de algunos bullangueros periodistas de corta edad —que organizan su minúscula fama en derredor de cualquier mesa de café— ha urdido ahora, por mano de un señor Jorge Luis Borges una segunda concepción de “El idioma de los argentinos” (Buenos Aires, 1928); allí, entre otras, inepcias redactadas en un estilo sibilino y embaucador, se niega la riqueza del habla castellana, puesto que —dice— una gran literatura poética o filosófica no se domicilió nunca en España. Si el periodista a que aludo entendiese mejor a don Pablo Groussac —autor que cita en dicho engendro— no estamparía tamaño desatino pues con él demuestra, o afán de pasmar a los catecúmenos que lo rodean o, simplemente, ignorancia.[6]

			El gesto de incorporación de Arlt, a través de su aguafuerte, es explícito: Arlt se apropia del título de Borges para exponer su propia concepción sobre el idioma de los argentinos y darle la respuesta a Monner Sans que Borges había elegido no dar, y “ocupar”, de este modo, el lugar que Borges había dejado vacante. ¿Cuáles eran las condiciones de posibilidad para que esta operación arltiana fuese posible? 

			Hasta los años setenta, esto es, hasta que las operaciones críticas principalmente de Ricardo Piglia y Beatriz Sarlo colocaron en el centro del sistema literario argentino a Borges y a Arlt, la crítica literaria sostenía la disyunción: era o Borges —por ejemplo, en la lectura de Sur— o Arlt —en la propuesta de Contorno—. Sin embargo, en los años veinte y treinta, Borges y Arlt se consideraban parte de una misma militancia en la formación de la lengua literaria argentina. Es Borges, por ejemplo, quien muy rápidamente desmiente la reiterada idea de que Arlt “escribía mal”, mucho antes de la reivindicación política de izquierda que realizan tanto Raúl Larra como los jóvenes de Contorno en los años cincuenta y las lecturas académicas de los años setenta. El centro de la valoración que Borges hace de la obra de Arlt está puesto, como se verá, en la construcción de un referente y de una lengua para la literatura argentina, dos de las problemáticas principales que recorren los ensayos del joven Borges. 

			El comienzo de la lectura que Borges hace de la obra de Arlt coincide con el comienzo mismo de la obra de Arlt. En realidad, es previa a los comienzos de esa obra. Porque las primeras referencias a la literatura de Arlt aparecen en dos ensayos que Borges publica en 1926, antes de la publicación de El juguete rabioso, cuando Arlt solo había publicado dos capítulos de su novela —“El Rengo” y “El poeta parroquial”, en marzo y mayo de 1925— en Proa, revista de la cual Borges era director.

			En efecto, en enero de 1926, Borges publica el ensayo “La pampa y el suburbio son dioses” en la revista Proa; en junio de ese mismo año, “Invectiva contra el arrabalero” en el diario La Prensa. Ambos ensayos se incorporan a El tamaño de mi esperanza, libro que la editorial Proa publica ese mismo año. Los dos ensayos pertenecen a un momento en el cual, como sostiene Beatriz Sarlo,[7] Borges está reflexionando sobre la cultura argentina con la hipótesis de la falta, ya que la define por lo que tuvo en el pasado —la poesía gauchesca—, o por lo que no tiene —“No hay leyendas en esta tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras calles”,[8] como dice “El tamaño de mi esperanza”—. Borges reflexiona sobre una cultura argentina acosada por la herencia del modernismo, los embates de un academicismo castizo y el malentendido lingüístico del pintoresquismo gaucho o arrabalero, para definir lo argentino y definir el tono de la literatura argentina. En esos primeros ensayos, como también en sus poemas de los años veinte, Borges funda las bases de su poética y sienta posiciones con respecto a cómo debe escribirse una literatura nacional. Para ello, rearma la topología de la literatura argentina haciendo de las orillas, ese límite impreciso entre la ciudad y el campo, un territorio y un espacio literario.

			En la fundación de ese espacio literario, aparece la primera mención a la literatura de Arlt. Dice Borges:

			Fray Mocho y su continuador Félix Lima son la cotidianidad conversada del arrabal; Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine yo [...] y dije antes que nadie, no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una nube, los callejones. Roberto Arlt y José S. Tallon son el descaro del arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha dicho su retacito del suburbio: nadie lo ha dicho enteramente.[9]

			La segunda mención aparece cuando Borges está pensando el tono de la literatura argentina y, por lo tanto, el tono de su propia literatura, un tono que, como dice en el prólogo de Luna de enfrente (1925), “no es gauchesco ni arrabalero, sino heterogénea lengua vernácula”; un tono que establece sus límites frente a la herencia gauchesca, el casticismo y el arrabalero. En “Invectiva contra el arrabalero” (La Prensa, 6 de junio de 1926), como adelanta su título, Borges define al arrabalero como la “simulación” del lunfardo, al que describe como “jerga artificiosa de ladrones” y “vocabulario gremial”. Ya en este ensayo, como terminará de proponer en “El idioma de los argentinos” de septiembre de 1927, Borges opone “la honesta habla criolla de los mayores” a la “infame jerigonza” del arrabalero “donde las repulsiones de muchos dialectos conviven y las palabras se insolentan como empujones y son tramposas como naipe raspado”. Aun en el marco de esta invectiva, la inclusión de la literatura de Arlt es favorable pues sostiene que “hay escritores y casi escritores y nada escritores” que “practican” esa “infame jeringonza”: “algunos lo hacen bien, como el montevideano Last Reason y Roberto Arlt”.

			Después de publicar El idioma de los argentinos, Borges obtiene, en junio de 1929, el segundo premio de prosa en el Concurso Municipal correspondiente al año 1928. La revista La Literatura Argentina le realiza una entrevista en la que le preguntan a quiénes lee de entre sus contemporáneos. Borges responde: “Y de los muchachos leo a los poetas Nicolás Olivari, Carlos Mastronardi, Francisco Luis Bernárdez, Nora Lange y Leopoldo Marechal. Y de prosa es notable Roberto Arlt. También Eduardo Mallea. No veo otros”. Borges se está refiriendo al Arlt anterior a Los siete locos, ya que la novela se publica en noviembre de 1929; es el Arlt, nuevamente, de El juguete rabioso.

			Esta idea se reitera en 1936, en el marco de una encuesta sobre la novela organizada por Gaceta de Buenos Aires, momento en el que Borges reitera su juicio favorable hacia la primera novela de Arlt. La mención es significativa ya que Borges, después de considerar al Martín Fierro como nuestra gran novela nacional, responde a la pregunta “¿qué otros inolvidables nombres?” con una muy breve genealogía: Guillermo Hudson, Eduardo Gutiérrez, José Mármol, Ricardo Güiraldes, para terminar en Arlt: “Pienso que El juguete rabioso de Roberto Arlt: libro que me hace perdonar a su autor el haber publicado Los lanzallamas”.[10] Borges menciona solamente a dos escritores contemporáneos, Arlt y Güiraldes; sobre ambos volverá en 1970, aunque de diferente manera.

			En el prólogo a El informe de Brodie, firmado el 19 de abril de 1970, esto es, después del rescate crítico realizado por los jóvenes de Contorno, Borges vuelve a Arlt. Vuelve a Arlt y vuelve, sin nombrarla, a la polémica sobre el idioma de los argentinos que mantuvo con Monner Sans, y a la que se incorporó Arlt con su propio “El idioma de los argentinos”. Vuelve rescribiendo, de alguna manera, los mismos argumentos que Arlt había sostenido en “El idioma de los argentinos” de 1930. De allí, ese aire de anacronismo que sobrevuela su intervención, porque Borges plantea una discusión con la Real Academia en 1970, cuando ya pocos recuerdan que Paul Groussac había sido mencionado por Monner Sans en su réplica a El idioma de los argentinos (“Si el periodista a que aludo entendiese mejor a don Pablo Groussac —autor que cita en dicho engendro— no estamparía tamaño desatino, pues con él demuestra, o afán de pasmar a los catecúmenos que lo rodean o, simplemente, ignorancia”). De allí, también, el recuerdo de una anécdota sobre Arlt y el uso de la lengua:

			Imparcialmente me tienen sin cuidado el Diccionario de la Real Academia, dont chaque édition fait regretter la précédence [cada una de cuyas ediciones hace añorar la precedente], según el melancólico dictamen de Paul Groussac, y los gravosos diccionarios de argentinismos. Todos, los de este y los del otro lado del mar, propenden a acentuar las diferencias y a desintegrar el idioma. Recuerdo a este propósito que a Roberto Arlt le echaron en cara su desconocimiento del lunfardo y que replicó: “Me he criado en Villa Luro, entre gente pobre y malevos, y realmente no he tenido tiempo de estudiar esas cosas”.

			En 1970, Borges vuelve entonces a 1926, año que, como la crítica ha sostenido en más de una oportunidad, es clave en la formación de la novela argentina. Vuelve al joven Borges preocupado por el idioma de los argentinos; vuelve a la discusión sobre el lunfardo en la literatura argentina; y vuelve, sobre todo, a las dos novelas que hacen de 1926 el año “decisivo para la narrativa argentina”, como afirma el título de un artículo de Noé Jitrik publicado en el diario El Mundo, entre el 4 de julio y el 1 de agosto de 1965. Vuelve a los dos narradores mencionados en su entrevista de 1929: vuelve a Don Segundo Sombra en “El Evangelio según Marcos” y vuelve a El juguete rabioso en “El indigno”, dos de los cuentos que integran El informe de Brodie. Pero no vuelve de la misma manera.

			Beatriz Sarlo ha estudiado la ambigua defensa que Borges realiza de Don Segundo Sombra en su ensayo “El escritor argentino y la tradición”. Don Segundo Sombra, dice Sarlo, “es una novela demasiado evidentemente criolla para Borges [...]. Hay demasiados caballos en Don Segundo para considerar seriamente su pretensión de texto nacional”.[11] Y también ha señalado que Don Segundo es el sustento de una ironía con la que Borges ficcionaliza la proposición teórica de Güiraldes en “El Evangelio según Marcos”, ya que los Gutres, peones y troperos como los personajes de Don Segundo Sombra, no encuentran placer en la lectura de una novela en la que no pueden percibir ninguna diferencia.

			En cambio, en “El indigno” Borges rescribe el final de El juguete rabioso realizando una serie de operaciones de apropiación de esa literatura ajena. La trama es la misma ya que ambos textos —el de Arlt y el de Borges— narran la historia de una traición a la amistad y a la confianza entre dos jóvenes marginales. Ambos narran también la historia de un aprendizaje que, a diferencia del aprendizaje de Fabio Cáceres en Don Segundo Sombra, se basa en la traición a valores constitutivos del universo moral en el que se mueven los personajes. En el caso de Arlt, es también la historia del aprendizaje de una lengua. Una lengua cuyo aprendizaje, como describe Josefina Ludmer en El cuerpo del delito, comienza con la iniciación del zapatero “cojo” y se cierra con la delación al “rengo”;[12] comienza entonces con el vocablo castizo —que a su vez señala, siguiendo la hipótesis de Ricardo Piglia, la lectura de las malas traducciones españolas— y culmina con la adquisición del vocablo argentino.

			Sin embargo, y como hizo con el Martín Fierro, desplazando al gaucho de la pampa a las orillas urbanas, Borges desplaza al traidor de Arlt de Flores a sus propias orillas —las orillas del Maldonado—; en segundo lugar, convierte al lumpen de Arlt —un cuidador de carros de la feria de Flores, ese habitante de La vida puerca— en un compadrito.

			Con estas operaciones, como dice Ricardo Piglia a través de su personaje Emilio Renzi, Borges escribe en términos de ficción sus lecturas de la literatura argentina y su homenaje a Roberto Arlt.[13] “El indigno” cierra, en términos ficcionales, una valoración de la obra de Roberto Arlt —aunque, para ser más precisos, una valoración de El juguete rabioso de Roberto Arlt— que comenzó en 1926, antes de que se publicara la novela en formato libro. Con su elección, Borges no solo ratifica su gusto por el relato popular —y esto habla más de Borges que de Arlt—, sino que también señala que Arlt supo encontrar un tono para la literatura argentina. Así como la gauchesca descubre una entonación, y a través de esa entonación descubre un modo de narrar, Arlt descubre en El juguete rabioso una nueva entonación y un nuevo modo de narrar. Porque si “saber cómo habla un personaje es saber quién es, y descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino”,[14] Arlt, con su Silvio Astier, encontró una voz y una lengua para la literatura argentina.
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			La línea Arlt

			Alan Pauls >>

			En una foto de 1935, tomada durante un viaje a Marruecos, Arlt aparece de cuerpo entero, fumando, con el brazo izquierdo en jarra. Está vestido, más bien camuflado de árabe; tiene el encanto y también la torpeza de aficionado que lucía Daniel Gelin en El hombre que sabía demasiado, especialmente en la escena del zoco de Marruecos, cuando lo apuñala un agente enemigo y muere en brazos de James Stewart, embetunándole los dedos con su morenidad de pacotilla. La foto es exótica, como lo es todo retrato de impostor. Su efecto de extrañeza reside menos en los accesorios de ese look africano que en el modo singular, a la vez flagrante y casual, en que el verosímil del color local hace agua. Hace agua en el gesto de Arlt, tan occidental y canchero que ni siquiera se digna mirar a cámara, y sobre todo en sus zapatos, que asoman cándidos e insolentes bajo el ruedo de la túnica como los de un espía oculto detrás de un cortinado. Oscar Masotta, en 1965, vio “enormes y evidentes botines” donde nosotros, ahora, solo vemos un par de zapatos abotinados. Es lógico: 40 años dejan marcas en la historia del calzado. Pero el detalle es irrelevante. Lo que importa es la rapidez con que Masotta, uno de los primeros que leyeron a Arlt sin perdonarle nada, captura el programa de la exótica arltiana: el secreto no está en el afán de coincidir, de mimetizarse “bien” con el Otro, sino en el azar magnífico, irrepetible, de una discrepancia; no se trata de infiltrarse y pasar inadvertido en la melodía ajena: se trata de volver audibles los pifies, los problemas de sincro, los contratiempos; tiene menos que ver con hacer economía (que nada sobre) que con proclamar el lujo (hacer aparecer lo que está de más). No es, por fin, una cuestión de eficacia: es una cuestión de tropiezo, de falla, de fracaso. Fracasar... hasta arruinarlo todo. El aguafuertista era también un gran aguafiestas.

			¿Hay alguna razón para seguir leyendo a Arlt que no sea el exotismo? ¿Hay alguna más importante? En febrero de 1965, cuando presenta la edición de Sexo y traición en Roberto Arlt —un libro escrito, según él mismo lo confiesa, ocho años atrás—, Masotta ya no está tan interesado en Arlt y tampoco en Sartre, cuya lectura de Jean Genet sirvió de modelo para la suya de Arlt. Los ha reemplazado por Lacan, el marxismo, la lingüística estructural y, dice, por Lévi-Strauss, de quien probablemente sea la definición de exotismo que toma prestada en “Roberto Arlt, yo mismo”, el texto de su presentación: “el resultado de la unión de sistemas simbólicos que tienen poco que ver unos con otros”. Arlt no necesitaba viajar a Marruecos para ser lévistraussiano. Tampoco, en rigor, para ser exótico, una impostura que le bastaba fraguar, por ejemplo, multiplicando desaforadamente los camellos. “Mi narración es más sabrosa que la pata de camello hervida en leche agria”, dice en un cuento de El criador de gorilas. “No te muestres reacio como camello estúpido”, aconseja en otro.

			En verdad, la misma disonancia que producen los zapatos abotinados de la foto de 1935 es la que vibra, brilla y queda resonando en el aire cuando el mecano aberrante en el que el escritor-bricoleur transforma la ficción literaria aparea sin escrúpulos la teosofía con la teoría de la relatividad, Nietzsche con la mecánica popular, los folletines sentimentales con la psicóloga experimental, el casticismo de la lengua de traducción con los pidgins de los bajos fondos porteños. Arlt es quizás el único escritor argentino que hace brillar por su ausencia cualquier cosa que se parezca a una lengua materna. Sin lengua materna, todas las lenguas son hermanas y menores; son incluso menos-que-lenguas: idiomas, jergas que están ahí, al alcance de la usurpación, el ejercicio ventrílocuo o del pastiche. Y Arlt, como buen chatarrero, es de convicciones democráticas: todos los materiales con que trabaja tienen la misma jerarquía, la misma dignidad, y son objeto de la misma intensidad pasional. Escritor “sin criterio” —es el bello vicio que le reprocha el bueno de Cortázar: una “incertidumbre de gusto”—, Arlt no discrimina; no tiene juicio: escribe como quien despliega una especie de idiotismo maníaco, versión enjoyada y exuberante de la comedia de la que Masotta, “en la línea de Arlt”, confesaba haber participado a los 21 años, cuando escribía una novela que nunca terminó y rebotaba una y otra vez contra la indigencia de su capital de palabras. Quería ser escritor, pero trataba de escribir y descubría que “no conocía el nombre de las cosas”. Ninguna palabra que sirviera para distinguir el estilo al que pertenecía un mueble, ninguna para nombrar las partes de un edificio. “Si el personaje de mi novela bajaba por una escalera y apoyaba la mano mientras lo hacía, ¿dónde la apoyaba? ¿En la “baranda” o en la “barandilla”? Y si el personaje miraba a través de un balcón, ¿cómo nombrar a los “travesaños” del balcón? Travesaños, simplemente. O tal vez “barrotes”. Era una locura, dice Masotta: “Yo, seguramente un idiota mental, pretendía escribir. Tenía miedo”.

			¿Un idiota que pretende escribir? Qué problema imposible. Pero tan imposible, en todo caso, como el de Arlt, que pretendía escribir sabiendo que “para hacer estilo son necesarias comodidades, rentas, vida holgada”, todo lo que su clase —el “proletariado mini burgués”, según la peculiar sociología de Cortázar— le había negado. En Arlt lo imposible siempre está en el principio de todo. La fórmula es: “Me encantaría poder hacer X, pero lamentablemente solo puedo hacer Y”. Hacer X es hacer “bordados”, escribir con belleza, pintar “lienzos panorámicos”, llamarse no Arlt sino “Pierpont Morgan o Henri Ford”, etcétera. Hacer Y es escribir ficciones sórdidas, sudorosas, ficciones que estén “en contacto con gente terrestre” y tengan la famosa violencia “de un cross a la mandíbula”, etcétera. El “problema imposible” de Arlt es siempre el mismo: la desproporción radical que hay entre la promesa y la ejecución, la posibilidad y el acto, la potencia y la realidad. Pero el mismo Masotta dice que hay cierta gente que puede resolver problemas imposibles: los enfermos mentales. Así, “Roberto Arlt, yo mismo” es la crónica despiadada de una enfermedad mental, la del mismo Masotta, y también, al mismo tiempo, un relato de iniciación que narra cómo un idiota se convierte efectivamente en escritor. Ensimismado en su clase, la clase media, heroína social de Sexo y traición en Roberto Arlt, Masotta traduce a la órbita psi los términos sociales en que se plantea el “problema imposible” de Arlt, pero lo que se define en ese vaivén —y en esa biografía de Masotta que es, para Masotta, la ficción de Arlt— es una figura ejemplar, a la vez sinuosa y conmovedora, inquietante y extorsiva: la figura del autodidacta.

			Habría al menos dos versiones del autodidacta. En la primera, que Cortázar, siguiendo al pie de la letra las huellas de Castelnuovo, pone a punto en su prólogo a la Obra completa de Arlt publicada por Planeta-Carlos Lohlé (1991), Arlt aparece como un héroe de melodrama argentino: un self-made-man brioso pero amargado, sin humor, que  chapotea entre “múltiples formas viciadas”, “opciones folletinescas o recursos sensibleros y cursis”, solo logra abrirse paso gracias a sus “atmósferas” y la “increíble fuerza de sus temas” y cae, sobre el final, víctima de una paradoja patética: “una escritura prácticamente libre de defectos formales al servicio de mediocres cuentos exóticos”. Miserabilista, anclada en una especie de higienismo caritativo y paternalista, esta lectura pretende rescatar a Arlt asegurándole una posteridad en el limbo triste y universal de los “valores humanos”, ese más acá de las palabras donde se ratifica la exclusión, a la que, según Cortázar, lo condenaba su clase. (Esa redención profiláctica sigue vigente en el extraño modo en que el adjetivo arltiano —a diferencia de borgeano, por ejemplo— evoca una determinada frecuencia de mundo, un horizonte de humillados, inventores, conspiraciones, sueños imposibles, traiciones, planes suicidas, a condición de dejar afuera, excluida del legado, intrasmisible, la lengua misma de Arlt. Como se dice de una injuria, el decir arltiano es irreproducible: una excepción que no consigue volverse regla.)

			En la otra versión —la versión Masotta-Arlt—, en cambio, el autodidactismo es básicamente una cuestión de estilo. El combate o la farsa solo pueden librarse en el plano de lo que no se posee —las palabras—, donde el escritor pasa de víctima a intruso canjeando las responsabilidades del buen aprendizaje por los vicios solapados del maquinador. “De mi ineptitud se desprende una filosofía implacable, serena, destructiva”, dice el escritor fracasado de Arlt. Es la política del resentido, el “cuadro” arltiano (en el sentido médico y político de la palabra) por excelencia, al que están íntimamente ligados los dos núcleos básicos de su literatura, el soliloquio y el plan, y sus respectivos afectos, el dolor y la venganza. 

			El autodidactismo hecho estilo es Masotta escribiendo sobre Arlt (el canalla) con la lengua de Merleau-Ponty (el mandarín), o robándole el tono confesional a Michel Leiris y transcribiendo mal —Leyris, con y griega— su apellido, en uno de los muchos lapsus autodidactas que, como botines enormes y evidentes, sabotean el buen orillado de “Roberto Arlt, yo mismo” (“extraí”, “ricto”, “Alex Guilisberg”, “George —sin ese— Bataille”). Es Arlt instalando la heterogeneidad, la incongruencia, la descompensación (otro déficit objetado por Cortázar) en el corazón mismo de la noción de estilo literario, al punto de poner a la lengua al borde del idiolecto, la lengua idiota, el delirio. Y lo extraño es que hay humor, en esta segunda versión del autodidacta. Un humor incómodo, un poco tóxico, que Cortázar no podía ver porque, extranjero en la patria de Freud y de Nietzsche, los signos de la histeria y las muecas del comediante le pasaban igualmente inadvertidos. Si todo lo que Masotta dice de Arlt en “Roberto Arlt, yo mismo” puede ser usado en su contra, es casi seguro que las dos compulsiones que Masotta se diagnostica —la histeria y la farsa— sean también dos de las estrategias con las que Roberto Arlt “hizo algo de lo que los otros habían hecho de él”. La tendencia a la seducción, el placer de representar, la teatralización del sufrimiento y el impulso al chantaje: todo eso que Masotta pone bajo el amparo de la histeria, ¿no son acaso las mismas fuerzas que animan los complots, las maquinaciones, los “golpes” arltianos, y también el elemento sutil, casi indetectable, que hace que en Arlt todo limite con su propia inversión —la angustia con la manía, el tormento con el éxtasis, la profundidad con el ridículo— y se vicie de un doble sentido intolerable? Tal vez ese factor histérico, tan contiguo a la comedia, la seducción, la puesta en escena, ayude a entender por qué Arlt ha tenido una descendencia tan pobre en la literatura (donde parece detentar un prestigio cada vez más histórico) y en cambio sigue dejando, de Los fracasados del mal de Vivi Tellas a El pecado que no se puede nombrar de Ricardo Bartis, secuelas decisivas en el teatro contemporáneo argentino.
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