Prélogo

Por cambios en los habitos sociales de lectura, los 25 autores reuni-
dos en este libro, nacidos entre 1924 y 1961, son en general menos
conocidos que los grandes nombres de la poesia hispanoamericana
de la primera mitad del siglo pasado. Estos ultimos, desde los mo-
dernistas de finales del siglo XIX, pasando por los vanguardistas
de la década del 20, hasta los coloquialistas del 50 y el 60, son en
muchos casos figuras centrales del sistema cultural de sus paises
y, como tales, fueron suficientemente editados y reeditados. Mal
o bien, cualquier chica o chico interesado en la poesia puede en-
contrarse con sus libros en una mesa de saldos, en internet y hasta
en la escuela. En cambio, dar con poemas de la mayoria de los 25
poetas de esta antologia sin conocerlos de antemano, aunque su
importancia para la poesia del continente pueda ser tanta como la
de aquellos nombres célebres, es mucho mas dificil, especialmente
fuera de sus fronteras nacionales.

Descontando unas pocas excepciones, el interés en la obra de
estos autores por parte de editoriales con distribucion continental
fue tardio, cuando no directamente nulo. Hasta hoy las referen-
cias a sus textos circulan casi solamente entre lectores enterados
0 en revistas y webs especializadas, no suelen aparecer en los
suplementos culturales de los diarios, apenas figuran en los pro-
gramas de las universidades, etc. Pero que esta poesia no haya
conseguido el alcance panhispanico que tuvo la escrita durante la
primera mitad del siglo XX, no significa que el dialogo entre pa-
res a nivel latinoamericano se hubiera detenido. Por el contrario,
el repaso por las referencias bibliograficas que anteceden a cada
seccion de poemas muestra que la mayoria de los poetas antolo-



gados publicé sus primeros libros en sellos locales relativamente
chicos, imprentas universitarias o ediciones de autor, pero tam-
bién que algunos, a veces muy tempranamente, fueron editados
fuera de su lugar de origen, en algun otro sello chico, de otro pais
latinoamericano. Esta doble peculiaridad editorial permite imagi-
nar, aparte de las tiradas reducidas, una red de lectura aficionada
extendida mas alla de las fronteras nacionales: intercambios de
plaquetas, manuscritos y libros via correo postal o producto de
viajes y exilios forzados, ciclos de lectura en bibliotecas y bares,
suscripciones, colaboraciones y resefias en revistas, un concurso
hispanoamericano de poesia, con suerte algin subsidio estatal, re-
comendaciones personales, conversaciones, correspondencia, dis-
cusiones de alcance internacional paralelas, o adelantadas, a las de
la critica académica. Una forma casi artesanal de producir poesia
y hacerla circular por el continente —parecida a la que se conoce
hoy, pero sin redes sociales ni ferias de editoriales independien-
tes—, que iba a terminar por explayarse en festivales en distintas
ciudades latinoamericanas desde principios de la década de 1990.
Entre ellos, el Festival Internacional de Poesia de Rosario, del que
participaron a lo largo de sus primeras 25 ediciones todos los poe-
tas incluidos en este volumen.

Presentados segtin el afio en que sus autores fueron invitados
al Festival, los poemas reunidos en 25 antenas se publicaron ori-
ginalmente durante las Gltimas seis décadas. El recorte, mucho
mas amplio que el que practican otras antologias con un objeto
parecido, tiene dos consecuencias inmediatas. Por un lado, des-
carta cualquier pretension de representatividad respecto a la suma
de la poesia hispanoamericana durante ese periodo; por el otro,
dispensa de la lectura generacional a la que tienden las recopilacio-
nes de autores nacidos en un lapso de diez o veinte afios que, como
es natural, sugieren cierta relacion entre la experiencia histérica y
cultural compartida con una comunidad de temas y preocupaciones
estéticas. Pero ademas, la particularidad de esta muestra radica en
que gracias al extenso arco cronoldgico que traza se pueden leer en
conjunto una mayoria de poetas que empezaron a publicar en las
décadas del 70 y el 80 del siglo XX, con otros, anteriores, que saca-
ron sus primeros libros en los 50 y 60 y probablemente hayan sido
lecturas formativas para los primeros. Como resultado, se ve que
los mas viejos, mas que raros o ejemplos insulares separados de las



modas de su época, son exponentes tempranos de un fenémeno de
progresiva dispersion y atomizacion poéticas, que continfia hasta
hoy. Esta es la principal caracteristica de una forma de hacer poesia
en el continente que se empieza a consolidar a partir de mediados
del siglo pasado y a grandes rasgos se extiende hasta el afio 2000.
Antes que una sensibilidad compartida mas o menos por todos o un
punto de partida comun, en 25 antenas se notan grandes diferen-
cias en la idea de poesia y los intereses de base que en cada autor
disparan el poema.

La variedad no impide hacer una serie de observaciones ge-
nerales, que si no se aplican a todos los casos al menos tienen la
ventaja de que no necesitan sostenerse en nombres propios: la
convivencia de verso libre con verso medido, versiculo y prosa;
diferentes criterios graficos para disponer el texto en pagina; la
resiliencia de las oleadas modernista, vanguardista, coloquialista
y barroca en estos poetas, que incorporan y articulan sin proble-
mas recursos de unas y otras sin ninguna intencién programati-
ca: el uso de elementos antipoéticos, ironia y humor; la critica
implicita al estatuto sagrado de la poesia y el poeta; el acerca-
miento personal a lo politico, mas civil que militante; el apro-
vechamiento en el poema de fragmentos de discursos escritos u
orales tomados de cualquier parte; la yuxtaposicion de registros
lingiiisticos distintos; etc. Pero tanto para un lector principiante
como para uno habituado a la poesia contemporanea, todo esto
significa poco, por demasiado especifico para uno, por evidente
para el otro, para los dos por muy abstracto.

“Los escritores son los voltimetros y los manémetros de la
vida intelectual de un pais” —dijo Pound, modulando en clave
técnica un motivo clasico—, “los artistas son las antenas de la
raza”. Posiblemente no preveia del todo la cantidad de antenas de
cualquier tipo y frecuencia instaladas al lado de las rutas, sobre
los cerros, en medio del mar, en los patios y techos de las casas
y las terrazas de los edificios que reciben y emiten sefiales al
espacio libre.



‘Todo es tesoro en nuestra propia casa”

la prosa, el sol, la taza
con el resto de leche que se agrio;
el piso, el peso, el lazo

que abraza al otro yo; la acorralada
cucaracha
que recorre su propio desatino.

(No se agacha, no entra en estrecheces,
no encuentra su camino entre las heces,
aqui o alla,

que son fervor, cultivo, encantamiento
de vivos monumentos clandestinos?
Solo al sesgo los minimos destinos

de vida y muerte, aliento y alimento
y luego qué? son luces de granates
almandinos.

Refieren, los que han visto,
que la basura brilla, que la oscura
coraza del apego suele fundir, que el dia

del contento
es este instante, atento, venturoso,
abierto a todo, calmo, regalado,

un millon de diamantes reflejados

en uno solo: enorme, facetado
y que respira.

Padeletti /17



de Clavel y tenebrario (1979)

Naci en un peral, en un vifiedo, en una olivera.

A la caida de la tarde, se podia pasear, junto a los racimos
de té y de miel. Antes de que se armasen los fantasmas. Y la
tia me llamara, y mama me llamara, y la abuela me Ilamara,
antes de que sonase sordamente, la campana del principio de
la noche, cuando habia una sola estrella, verde, madura, per-
fumada, que, siempre, se podia tocar con la mano, porque,
después, la polvareda de Dios inundaba el cielo y tenia que
entrar, y sentarme; seriamente, me daban la cena, el plato de
arvejas, de mariposas. Las mariposas aln parecian vivas.

Por ellas me peleaba con mi hermana y con mi prima:
—Esa es mas grande! —Aquella de colores! —Esa...

Y las comiamos entre llantos y entre risas.

* %k 3k

La union sexual se estaba realizando; pero, fue suspendida,
porque las otras doncellas lloraban, miraban hacia la pared,
rezaban. Una se adelantd y dijo una oracién muy antigua, que
nunca habia oido; pero, igual, le vino a la memoria, y la dijo.

Entonces, la semiviolada huyé hacia los anaqueles, unio6
las manos cerca de los vasos de hierbas, las retamas, las cajitas
de azucenas.

Un animalillo blanco como el marmol, con los ojos inyec-
tados en sangre, paso por el jardin.

* %k 3k

Siempre, me gustaron los ladrones. Pero, no me atrevia a ro-
bar, no sé por qué. A veces, de nifia, secuestré algo de la tierra
de los vecinos, una cebolla anacarada, un ramo de nisperos.

Di Giorgio /27



de Como higuera en un campo de golf (1972)

Cuatro boleros maroqueros

1
Con las ultimas lluvias te largaste
y entonces yo crei
que para la casa mas aburrida del suburbio
no habria primaveras
ni otofios ni inviernos ni veranos
Pero no
Las estaciones se cumplieron
como estaban previstas en cualquier almanaque
Y la duefia de la casa y el cartero
no me volvieron a preguntar por ti.

2
Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire

Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.
3
Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo
Imposible

Y es que tu ausencia
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

4
No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo

el frasco de Nescafé me dura el doble

el triple las hojas de afeitar.

Cisneros /39



El chucho

Oliendo aqui,
oliendo alla,
se sienta,

se rasca.

Ve una chucha,
se lame el hocico
la sigue y se pierde.

Entra en una casa,

le riegan agua

y sale corriendo.

Es de todos y de ninguna.
Levanta una pata,

orina al pie de un tronco,
sobre una piedra

0 a medio camino;

ladra porque le da la gana

y sigue vagando
con la cola parada.

Ak’Abal / 49



Sobre el Caraguata

Cuando desde las islas de arena y sauces
sale un chaja volando y gritando su nombre
porque el bote se acerca

cuando es casi de noche
y un resplandor rojizo navega en el arroyo

cuando en las dos orillas
se ha oscurecido el monte
y ensombrecen el agua gajos de sarandies

qué bueno es el quedarse callados y sintiendo
solo el golpe del remo
solo el ruido del agua

estirarse a tocar la flor del camalote
con su sol pequeiiito en pétalos azules
o abandonar la mano en el frio brillante.

Los sauces de las islas
finos y altos

dejan que se le apague
su verde claro.

Aunque estemos callados y no cantemos
un rumor como musica vuela y envuelve

vuela y abraza.

Y el cielo de la noche
cae en el agua.

Maia /59



El bulto ajeno

Dormi anoche tan oscuramente,

tan impolitico y sumergido

en una nada fisiologica,

que al despertarme crei estar equivocado,
como si hubiera asomado la cabeza

a un asunto que no era yo.

Extraviado en un bulto ajeno

senti un terror que no era mio.

Y alzaba los brazos y reclamaba a gritos
todos mis documentos personales.

En la cocina

Picando ajos y cebollas

en mi cocina de surrealista privado

aventuro una racion

de ricas posibilidades, como empezar de nuevo
a partir de una vida arruinada y un huevo fresco.
Todo esta aqui de pronto:

el conocimiento y el condimento,

el universo y la salsa.

Soy una turbia mezcla cultural

de manos y cacerolas

con un grito parado en el centro

de la llama del gas,

llamando a todos para que vengan a comer;
ofreciendo

con una respetuosa reverencia

una pizca de sal y una gota de aceite

al dios de una nueva oportunidad.

Giannuzzi/ 73



de Al sur del ecuador (2015)
Los paramos de Quito

Qué sera de Benjamin Carpio,
muchacho de cejas cargadas, mirada gitana
y defensa dulce de sus ideas.

Escribia poemas inspirados en Whitman y Thoreau,
no estaba interesado en la desaforada actualidad, lo suyo
era una gota de rocio resbalando por la hoja del naranjo.

El era un poeta de la desobediencia civil,
un militante de Gandhi.

Nos gustaba ir al paramo, contemplar la pureza

de los cerros irrumpiendo los azules limpios del cielo;
instalabamos la tienda de campaiia entre los arboles

y nos tendiamos horas de horas a leer poesia,

a escuchar el ruido del bosque y del arroyo.

Nunca sali6 una mala palabra de su boca, sus bromas
siempre fueron inteligencia pura, humor contundente.

Uno de esos dias, mientras reiamos desmesuradamente
bajo la carpa, ¢l se colocd a horcajadas sobre mi
pidiéndome que no me ria, pero yo segui hasta que
junto sus labios a los mios y mi risa fue ahogandose

en un beso adolescente.

Qué cielos cobijaran hoy a ese poeta.

Madrid /101



de Por el monte abajo (1966)
Robot sublunar

iOh sublunar robot!

por entre cuya fulgida cabeza

la diosa Cibernética

el pleno abecé humano puso oculto,
cual indeleble sello,

en las craneales arcas para siempre;

envidiolo yo cuanto

porque en el escolar malsano cepo
por suerte se vio nunca

un buen rato de su florida edad,
ni su craneo fue polvo

en los morteros de la ilustracion;

que tal robot dichoso

las gordas letras persiguié jamas,
y antes bien engranaron

en las dentadas ruedas de su testa,
no mas al concebirlo

el 6vulo fabril de la mecanica;

y mas lo envidio yo,

porque a si mismo bastase seguro,
y agil cual deportista,

de acd para aculla expedito vive,
sin el sanguineo riego

del ayer, hoy, mafiana ineludible.

Belli/131



11

€onozco
el tiempo de coccion de las legumbres
las verrugas de las ratas
la importancia de ser la hembra
lo tacito de la procreacion
me detengo
en el genital y el alimento
cada dia
y recibo de ellos una vida
Yy una muerte
renovables
y voy desarrollando
un acercamiento
de maxilar de culebra
y voy desarrollando
un sabor sicopata
en la lengua
mientras juego con la basura
y los excrementos
de mi hija
a ella le ensefio
la propiedad afectiva
de los dementes
y los mamiferos diarios
muertos en la cocina

Alvarez /153



Existen alumnos especiales...

Existen alumnos especiales, que tal vez

no llaman la atencidn, pero son numerosos,

algin muchacho me ha hablado de ellos al final de

una larga lista de clases de muchachos: los que

solo escuchan musica punk, los que visten solo de negro,
porque detestan los colores, los que...

Pero al final me habl6 con fastidio de los muchachos

que no eran nada, que no preferian ninguna musica a otra,
que oian igual cualquier cosa, y que, aunque aparentaban
saber nombres de cantantes y algunos nombres de canciones,
y su sentido y su valor verdaderos,

ellos no sabian nada de nada, se equivocaban citando

y reconociendo algtin grupo, y lo mezclaban con otros

que pertenecian a otro mundo distinto...

El muchacho los describia con desprecio,

y yo temblé: muchachos que no eran nada y aparentaban

ser cualquier cosa, con tal de ser algo:

[acaso no quieren ustedes aprender idiomas o matematicas
o ciencias ocultas o astronomia, escuchando grabaciones
mientras duermen?... /Acaso no quieren ustedes transformarse,
mediante una palabra

dicha suavemente al oido,

en otras personas que no viven en un vasto desierto, en otras
personas que son algo mas que una maleta que se llena

y se vacia de ustedes mismos?

Aqui les presto esta mesa que parece de sastre o recuerdo

de una familia numerosa,

para que ustedes apoyen los brazos y pongan encima de ella
lo que se les ha perdido,

y luego lo miren largamente... O aqui les presto esta grabacion
hecha con mi voz, y con otro ramillete de voces,

Gaviria /199



ii.

iii.

iv.

El desierto de Atacamal lll

. Los desiertos de atacama son azules

Los desiertos de atacama no son azules yaya dime
lo que quieras

Los desiertos de atacama no son azules porque por
alla no vol6 el espiritu de J. Cristo que era un perdido

Y si los desiertos de atacama fueran azules todavia
podrian ser el Oasis Chileno para que desde todos
los rincones de Chile contentos viesen flamear por
el aire las azules pampas del Desierto de Atacama

Zurita / 253



Esta es la sonrisa del que
no esta en ninguna parte...

Esta es la sonrisa del que no esta en ninguna parte

0 esta, pero en una parte que no se advierte sino asi,
por la sonrisa. Un poco triste.

Estos son los gestos del que no pertenece

pero va dejando marcas, al menos una marca,

cuando llega y deja las cosas arriba de la mesa.

Esa es la manera de hablar del que esta ahi,

pese a todo, cuando algunas certezas en voz alta

lo ayudan a mantenerse en pie.

Ese que se mantiene en pie es el que hizo todo un viaje
de si mismo a si mismo, para celebrar lo que deja silencio
como una pequefia historia que corrige, dia por dia,

la postura en la silla.

Esa es la manera en que el cuerpo se le distiende,
como si en otra parte hubiera razones para estar bien,
en otra parte, por ahora.

Ese que va ahi, solo, puede dejar las cosas para mas tarde
y mientras tanto escucha una cancion que pertenece,
letra y musica,

a un momento de su vida que no es este.

Ese es el que se ve caminando por la calle de noche,
eso es lo que muestra cuando aparece y saluda,

como si no hubiera pasado nada, como si recién
empezara todo y canta.

Appratto / 269



