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Tenía la sensación de filoso en la boca del estó-
mago. Apagó y cerró la computadora, abrió el cierre 
de la funda negra y dejó la computadora al lado. 
Segundos más tarde llegó el mensaje del novio, 
pero Mercedes ya no pudo verlo porque entraba a 
su cuarto a cambiarse. Se sacó el short y la muscu-
losa y los dejó sobre la cama. Agarró un vestido de 
colores primarios que colgaba del perchero entre 
dos pantalones. El vestido brillaba. Mientras se 
lo ponía, el viento corrió desde la ventana hasta 
la puerta y levantó el volado, que se enganchó en 
una astilla de la mesita de luz y se tajeó. Mercedes 
no se dio cuenta, fue al baño, se levantó el vestido, 
se bajó la bombacha, se sentó en el inodoro, hizo 
pis. Sintió que su espalda se aflojaba. Tuvo una 
lágrima en un ojo. No se le desprendió de las pes-
tañas. Cortó papel higiénico y se secó el ojo y el 
sexo con el mismo pedazo de papel. Se maquilló. 
Se miró al espejo por partes. No miró si sonreía, 
si era linda, si se caía simpática. Solo la parte que 
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pintaba. Agarró el documento de la mesita de luz. 
Sonó el teléfono cuando abría la puerta del palier. 
Dejó la puerta abierta y atendió. Mercedes recono-
ció a Sofía. 

—¿Qué pasa?
—¿Ya salís?
—¿Mamá está bien?
—No llamaba por eso. 
—Me asustaste.
—¿Te busco?
—Prefiero caminar. 
Mercedes colgó. Sofía también colgó, abrió el 

armario y eligió un vestido nuevo de colores pri-
marios y brillantes. Lo dejó sobre la silla del escri-
torio y se fue a duchar. Mientras tanto cayó una 
gota de un aire acondicionado de un edificio. La 
gota pasó por la rajadura del vestido de Mercedes 
y ella escuchó la explosión del agua en la cadera. 
Se tocó y palpó la piel desnuda. Tuvo la sensación 
de hartazgo en la espalda y vació el aire de los pul-
mones. Dio media vuelta en dirección a su casa, 
bajó el hombro izquierdo y tapó el agujero con la 
mano extendida, pero al rato se le durmió el cuello, 
entonces cruzó la calle y caminó con el tajo del lado 
de la pared.

Sofía sentía el agua fresca en los hombros, la 
cabeza y la cara. Se lavó el pelo con un champú 
orgánico de aloe vera. Salió de la ducha y se puso 
el vestido nuevo. Se pintó los ojos, prendió las 
luces de la cocina y del baño, controló la llave del 
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gas y salió. Paró un taxi y dijo a Corrientes y San 
Lorenzo. El taxista le dijo que las bicicletas argen-
tinas eran vehículos del subdesarrollo, que él tenía 
un sobrino futbolista en Noruega y en Noruega 
las cosas no son como acá, por algo los noruegos 
fueron los primeros en llegar al Polo Sur, antes 
que nosotros que lo tenemos al lado, cómo puede 
ser que ellos llegaran antes, por el petróleo, sí, por 
el petróleo, porque Noruega es un país petrolero, 
no como nosotros que ni siquiera lo sacamos de 
las napas y que andamos en bicicleta, miralos a 
estos, es un peligro, le dijo, es un peligro, le gritó, 
sin casco, sin luces. Sofía miró por la ventanilla 
abierta y sintió el aire en la cara. Tuvo la sensa-
ción de rasguño en la garganta. Miró los ojos del 
chofer, que hablaba de matar a alguien, y después 
giró la cabeza hacia la puerta. Le dolió la garganta. 
El taxista contaba que lo mejor era llegar a su casa 
y que no hubiese nadie, nadie nadie. Sofía miraba 
a un chico andando en patineta por la calle y el 
diafragma le sacudió los pulmones. Se le calenta-
ron los ojos y pestañeó dos veces. El taxi dobló por 
Corrientes y frenó porque Mercedes cruzaba por la 
senda peatonal. Sofía se agachó y fingió atarse los 
cordones de la sandalia izquierda. Lloraba. Mer-
cedes miró al taxista, que miró a Sofía, que miró 
su pie. Sofía se levantó y Mercedes pisó el cordón 
de la vereda. El taxi arrancó y estacionó cinco cua-
dras más adelante. Sofía pagó, bajó del auto, cerró 
la puerta y lloró con congoja. El taxista arrancó y 



escuchó el llanto ahogado de Sofía, giró la cabeza 
sobre el hombro derecho y la miró. Sofía doblaba 
los hombros, babeaba y se agarraba la cara. El 
chofer apretó el freno pero ya estaba en la bocaca-
lle y un 116 fuera de servicio lo chocó. El impacto 
hizo un ruido hueco. Sofía levantó la vista, se secó 
los ojos, los pómulos y discó 107 desde su celular. 

—¿Hay heridos?
—No sé, estoy lejos.
—¿Puede acercarse al lugar del accidente?
—No, bueno, ahí voy.
—Si huele a nafta aléjese.
—¿Y si está muerto?
—¿Usted está resfriada?
—No, no. ¿Y si está muerto?
—No lo toque.
—No, claro. ¿Y si hay sangre?
—Usted no toque a nadie.
—La sangre me baja la presión.
—Es una broma.
—Que me baja la presión.
—Quédese ahí.
—Me voy a desmayar.
Sofía miró el taxi abollado y pensó que recién 

recién estaba ahí adentro. Pensó en el impacto 
del colectivo contra el auto y en cómo duelen los 
impactos. Se preguntó si el chofer del taxi habría 
sentido el impacto en el cuerpo o si habría visuali-
zado el choque y se desmayó antes para no vivirlo. 
Pensó que si alguna vez chocaba tenía que estar 
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atenta para desmayarse a tiempo. Tuvo ganas de 
desmayarse antes de un choque. Se preguntó si la 
gente sentía la transición de la vida a la muerte o 
si no había transición porque no se podía estar un 
poco muerto, uno muere completamente de un 
segundo a otro. Tuvo la sensación de pesadez en 
las manos, que le colgaban a cada lado. Sus mús-
culos tenían la tensión justa y necesaria para man-
tenerse en pie. El cuerpo entero estaba relajado y 
Sofía pensó si sería la presión. Los ojos miraban 
al taxista y el taxi, y las ruedas y el vidrio, y el aire 
que estaba antes del choque. Miraba todo fijo sin 
ver realmente nada. El chofer parecía un objeto, 
parecía blando, pensó Sofía y pensó que el chofer 
ya no pensaba. O quizás sí, que quién sabe, pensó, 
y escuchó una voz masculina que gritaba que él 
tenía la mano. Sofía se dio vuelta y le dijo con voz 
suave que no, que el taxi tenía la derecha y pensó 
que qué importaba. El colectivero le contestó que 
él llegó antes a la esquina, que cómo quiere que 
frene diez toneladas en un metro y Sofía le con-
testó que claro, que entendía. Sofía tuvo la sensa-
ción de que su voz no era su voz, tardaba en salir 
y la escuchaba con retraso y a lo lejos. Se tocó el 
pecho y la garganta. Pensó que podría estar en el 
taxi pero que estaba fuera y estaba viva. Escuchó 
que su voz decía ya llamé al SIES. Llegó la ambu-
lancia y al rato la policía. Los agentes no podían 
abrir la puerta del taxi. Sofía se acercó más. El 
chofer tenía el cuerpo inclinado sobre el asiento 
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del acompañante, el pelo despeinado y sangre 
brillante o vidrios en la sangre. Le miró los ojos 
cerrados y la nariz aguileña. El chofer del 116 se 
sentó en el cordón. Los policías y los médicos se 
movían alrededor suyo y Sofía miraba la frente y 
los ojos del taxista, que abrió un ojo. Sofía se sintió 
observada y tuvo la sensación de vergüenza en las 
mejillas y culpa en la garganta. Pensó que ella no 
era la culpable, que fue un accidente, que por qué 
sería su culpa, que basta, pensó que hace un rato, 
minutos, el chofer manejaba y hablaba y movía las 
manos. Ahora estaba tirado y se moría, se moría, 
se murió, dijo el policía. Los médicos lo miraron y 
le preguntaron cómo sabe, oficial. 

—Mirale el ojo —dijo el policía.
Una policía rompió el vidrio del acompañante. 

Se astilló las palmas. Sofía vio la sangre y dijo:
—Me voy a desmayar. 
No se desmayó. El médico le tomó el pulso al 

chofer. Latía. Le preguntó cómo se llamaba, cómo 
se llamaban sus hijos, cuántos años tenía, si era 
taxista. Sofía pensó que las preguntas eran estú-
pidas. El médico las repetía muchas veces. Tam-
bién le preguntó si le gustaba el fútbol y cuál era su 
marca de auto preferida. Sofía caminó hasta el edi-
ficio de Carla. Tocó el timbre del séptimo y esperó. 
Al poco tiempo bajó Mariana. 

—¡Mechi!
—Sofía soy.
—Es que no sabía que venías.
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—Está bien.
Mariana le dijo que los zapatos la mataban, que 

eran de su mamá cuando era joven, que no enten-
día cómo eran así de angostos, que era tan flaca 
que hasta los pies tenía finitos. Sofía sonrió. Entra-
ron al ascensor y cerraron la puerta.

—¿Vos cómo estás? —dijo Mariana, y Sofía dijo:
—No, bien. Bien, sí.
—¿Segura?
—No, sí, sí, quedate tranquila. 
Entraron a la casa de Carla y salieron al balcón 

terraza. Estaban Carla y Checha sentadas y Caren 
de pie. 

—¡Mechi! —dijeron Carla y Checha.
—No, Sofía soy —dijo Sofía y Carla le respondió 

que qué bueno que viniste y Checha que disculpe 
que no sabía que venía y que por qué no se hacía 
un tatuaje en la cara o rengueaba o algo, cualquier 
cosa, ¿además no te quedabas con tu mamá vos?

—Se pone insoportable. Está todo el día medio 
grogui y de noche se despierta. Pastillas para 
dormir no quiere tomar y los porros dice que son 
droga. Ahora le damos Baileys y se duerme un rato 
pero se levanta a las dos horas. Tiene horarios así, 
como los bebés que se despiertan a las dos, a las 
seis y a las nueve. Bueno, igual pero peor. Se des-
pierta a la una porque ya se le pasó el efecto Bai-
leys, a las dos para ir al baño, a las cuatro porque 
le da miedo morirse ya las seis porque ya es de día, 
insufrible. El otro día quería que le cante. 


