Tenia la sensaciéon de filoso en la boca del est6-
mago. Apagoy cerr6 lacomputadora, abrio el cierre
de la funda negra y dej6 la computadora al lado.
Segundos mas tarde lleg6 el mensaje del novio,
pero Mercedes ya no pudo verlo porque entraba a
su cuarto a cambiarse. Se saco el short y la muscu-
losa y los dej6 sobre la cama. Agarr6 un vestido de
colores primarios que colgaba del perchero entre
dos pantalones. El vestido brillaba. Mientras se
lo ponia, el viento corrié desde la ventana hasta
la puerta y levant6 el volado, que se enganché en
una astilla de la mesita de luz y se taje6. Mercedes
no se dio cuenta, fue al bafno, se levanto el vestido,
se bajo la bombacha, se sent6 en el inodoro, hizo
pis. Sinti6 que su espalda se aflojaba. Tuvo una
lagrima en un ojo. No se le desprendi6 de las pes-
tafias. Cort6 papel higiénico y se seco el ojo y el
sexo con el mismo pedazo de papel. Se maquillo.
Se mir6 al espejo por partes. No mird si sonreia,
si era linda, si se caia simpatica. Solo la parte que



pintaba. Agarré el documento de la mesita de luz.
Sono el teléfono cuando abria la puerta del palier.
Dejo la puerta abierta y atendi6. Mercedes recono-
ci6 a Sofia.

—éQué pasa?

—¢Ya salis?

—¢éMama esta bien?

—No llamaba por eso.

—Me asustaste.

—¢Te busco?

—Prefiero caminar.

Mercedes colgo. Sofia también colgd, abrio el
armario y eligié un vestido nuevo de colores pri-
marios y brillantes. Lo dej6 sobre la silla del escri-
torio y se fue a duchar. Mientras tanto cayé una
gota de un aire acondicionado de un edificio. La
gota paso6 por la rajadura del vestido de Mercedes
y ella escucho la explosion del agua en la cadera.
Se tocd y palp6 la piel desnuda. Tuvo la sensacién
de hartazgo en la espalda y vacio el aire de los pul-
mones. Dio media vuelta en direccion a su casa,
bajé el hombro izquierdo y tapé el agujero con la
mano extendida, pero al rato se le durmio el cuello,
entonces cruzo la calle y caminoé con el tajo del lado
de la pared.

Sofia sentia el agua fresca en los hombros, la
cabeza y la cara. Se lavo el pelo con un champu
orgéanico de aloe vera. Sali6 de la ducha y se puso
el vestido nuevo. Se pint6 los ojos, prendi6 las
luces de la cocina y del bano, control6 la llave del



gas y sali6. Par6 un taxi y dijo a Corrientes y San
Lorenzo. El taxista le dijo que las bicicletas argen-
tinas eran vehiculos del subdesarrollo, que éI tenia
un sobrino futbolista en Noruega y en Noruega
las cosas no son como aca, por algo los noruegos
fueron los primeros en llegar al Polo Sur, antes
que nosotros que lo tenemos al lado, como puede
ser que ellos llegaran antes, por el petrdleo, si, por
el petroleo, porque Noruega es un pais petrolero,
no como nosotros que ni siquiera lo sacamos de
las napas y que andamos en bicicleta, miralos a
estos, es un peligro, le dijo, es un peligro, le grito,
sin casco, sin luces. Sofia mir6 por la ventanilla
abierta y sinti6 el aire en la cara. Tuvo la sensa-
cion de rasgufio en la garganta. Mir6 los ojos del
chofer, que hablaba de matar a alguien, y después
giro la cabeza hacia la puerta. Le doli6 la garganta.
El taxista contaba que lo mejor era llegar a su casa
y que no hubiese nadie, nadie nadie. Sofia miraba
a un chico andando en patineta por la calle y el
diafragma le sacudi6 los pulmones. Se le calenta-
ron los ojos y pestafie6 dos veces. El taxi doblé por
Corrientes y fren6 porque Mercedes cruzaba por la
senda peatonal. Sofia se agacho6 y fingi6 atarse los
cordones de la sandalia izquierda. Lloraba. Mer-
cedes mir al taxista, que mird a Sofia, que mir6
su pie. Sofia se levant6 y Mercedes piso el cordén
de la vereda. El taxi arrancé y estaciono6 cinco cua-
dras méas adelante. Sofia pago, bajo del auto, cerrd
la puerta y llor6 con congoja. El taxista arranco y



escucho el llanto ahogado de Sofia, gir6 la cabeza
sobre el hombro derecho y la mir6. Sofia doblaba
los hombros, babeaba y se agarraba la cara. El
chofer apreto el freno pero ya estaba en la bocaca-
lle y un 116 fuera de servicio lo chocd. El impacto
hizo un ruido hueco. Sofia levanto6 la vista, se secod
los ojos, los pémulos y disco 107 desde su celular.

—c¢Hay heridos?

—No sé, estoy lejos.

—¢Puede acercarse al lugar del accidente?

—No, bueno, ahi voy.

—Si huele a nafta aléjese.

—¢Y si estd muerto?

—¢Usted esté resfriada?

—No, no. ¢Y si estd muerto?

—No lo toque.

—No, claro. ¢Y si hay sangre?

—Usted no toque a nadie.

—La sangre me baja la presion.

—Es una broma.

—Que me baja la presion.

—Quédese ahi.

—Me voy a desmayar.

Sofia miro6 el taxi abollado y pens6 que recién
recién estaba ahi adentro. Pens6 en el impacto
del colectivo contra el auto y en coémo duelen los
impactos. Se pregunto si el chofer del taxi habria
sentido el impacto en el cuerpo o si habria visuali-
zado el choque y se desmay06 antes para no vivirlo.
Pens6 que si alguna vez chocaba tenia que estar
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atenta para desmayarse a tiempo. Tuvo ganas de
desmayarse antes de un choque. Se pregunto6 si la
gente sentia la transicion de la vida a la muerte o
si no habia transicién porque no se podia estar un
poco muerto, uno muere completamente de un
segundo a otro. Tuvo la sensacion de pesadez en
las manos, que le colgaban a cada lado. Sus mus-
culos tenian la tension justa y necesaria para man-
tenerse en pie. El cuerpo entero estaba relajado y
Sofia penso si seria la presion. Los ojos miraban
al taxista y el taxi, y las ruedas y el vidrio, y el aire
que estaba antes del choque. Miraba todo fijo sin
ver realmente nada. El chofer parecia un objeto,
parecia blando, pensé Sofia y pens6 que el chofer
ya no pensaba. O quizas si, que quién sabe, penso,
y escuchd una voz masculina que gritaba que él
tenia la mano. Sofia se dio vuelta y le dijo con voz
suave que no, que el taxi tenia la derecha y pens6
que qué importaba. El colectivero le contestd que
él llegbd antes a la esquina, que como quiere que
frene diez toneladas en un metro y Sofia le con-
test6 que claro, que entendia. Sofia tuvo la sensa-
cion de que su voz no era su voz, tardaba en salir
y la escuchaba con retraso y a lo lejos. Se toco el
pecho y la garganta. Pensé que podria estar en el
taxi pero que estaba fuera y estaba viva. Escucho
que su voz decia ya llamé al SIES. Llegb la ambu-
lancia y al rato la policia. Los agentes no podian
abrir la puerta del taxi. Sofia se acerc6 més. El
chofer tenia el cuerpo inclinado sobre el asiento
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del acompanante, el pelo despeinado y sangre
brillante o vidrios en la sangre. Le mir6 los ojos
cerrados y la nariz aguilena. El chofer del 116 se
sent6 en el cordon. Los policias y los médicos se
movian alrededor suyo y Sofia miraba la frente y
los ojos del taxista, que abri6 un ojo. Sofia se sintié
observada y tuvo la sensacion de vergiienza en las
mejillas y culpa en la garganta. Pensé que ella no
era la culpable, que fue un accidente, que por qué
seria su culpa, que basta, pens6 que hace un rato,
minutos, el chofer manejaba y hablaba y movia las
manos. Ahora estaba tirado y se moria, se moria,
se murio, dijo el policia. Los médicos lo miraron y
le preguntaron coémo sabe, oficial.

—Mirale el ojo —dijo el policia.

Una policia rompi6 el vidrio del acompanante.
Se astill6 las palmas. Sofia vio la sangre y dijo:

—Me voy a desmayar.

No se desmay6. El médico le tomo el pulso al
chofer. Latia. Le pregunt6 cémo se llamaba, cémo
se llamaban sus hijos, cuantos afos tenia, si era
taxista. Sofia pensd que las preguntas eran esti-
pidas. El médico las repetia muchas veces. Tam-
bién le pregunto si le gustaba el fatbol y cuél era su
marca de auto preferida. Sofia caminoé hasta el edi-
ficio de Carla. Toco el timbre del séptimo y espero.
Al poco tiempo bajé Mariana.

—iMechi!

—Sofia soy.

—Es que no sabia que venias.
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—Esté bien.

Mariana le dijo que los zapatos la mataban, que
eran de su mama cuando era joven, que no enten-
dia como eran asi de angostos, que era tan flaca
que hasta los pies tenia finitos. Sofia sonri6. Entra-
ron al ascensor y cerraron la puerta.

—éVos como estas? —dijo Mariana, y Sofia dijo:

—No, bien. Bien, si.

—¢Segura?

—No, si, si, quedate tranquila.

Entraron a la casa de Carla y salieron al balcon
terraza. Estaban Carla y Checha sentadas y Caren
de pie.

—iMechi! —dijeron Carla y Checha.

—No, Sofia soy —dijo Sofia y Carla le respondio
que qué bueno que viniste y Checha que disculpe
que no sabia que venia y que por qué no se hacia
un tatuaje en la cara o rengueaba o algo, cualquier
cosa, éademas no te quedabas con tu mama vos?

—Se pone insoportable. Esta todo el dia medio
grogui y de noche se despierta. Pastillas para
dormir no quiere tomar y los porros dice que son
droga. Ahora le damos Baileys y se duerme un rato
pero se levanta a las dos horas. Tiene horarios asi,
como los bebés que se despiertan a las dos, a las
seis y a las nueve. Bueno, igual pero peor. Se des-
pierta a la una porque ya se le paso el efecto Bai-
leys, a las dos para ir al bano, a las cuatro porque
le da miedo morirse ya las seis porque ya es de dia,
insufrible. El otro dia queria que le cante.
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