Siempre hubo un tiempo «antes» de la carcel. Y lo que
llamamos pasado puede revelarse en la alteracion de
lo conocido, un paisaje o un tramo de vida, y emer-
ger en la curva de una ruta cuando asumimos el giro
ala izquierda. Entonces tal vez veamos que los fosiles
de Citréen abandonados en la cuneta perdieron el
poco honor de anos anteriores; hierros oxidados des-
figuran el gris uniforme en la convexidad del capot
delantero mientras la velocidad de nuestro auto sufre,
en su vetustez, la comparacion insidiosa de objetos
moviles que bien podriamos confundir con naves
espaciales, adheridas al suelo por fenémenos fisicos
ignotos, pero que sélo son autos importados. El



Chevette, pobre, hace lo que puede cuando un camién
de muchisimos ejes lo absorbe hacia abajo de su pan-
za. Atrds, en el tiempo anterior a la carcel, quedd la
imagen de las cabinas con trompas prominentes, cuan-
do viajaba a Venado para atender «negocios de fami-
lia», aunque sélo se tratara de una panaderia. Los
camiones de los viajes actuales, posteriores en quin-
ce anos a aquellos, son otros. Los caminos también
cambiaron y la T se transformé en una cruz que se
bifurca hacia Soldini si giro a la derecha, o hacia Villa
Mugueta si giro a la izquierda y emprendo, en un auto
ajeno que suplanté mi Chevette gris rayo, el camino a
Venado. El cruce nuevo puede confundir a los viajeros;
en este caso, la estacion de servicio —con un cartel de
YPF colgando del herrumbre mismo de tuercas y bulo-
nes— no boqueaba mds en la esquina izquierda; a la
derecha colocaron una isleta para giros y contra giros;
enfrente el asfalto que lleva dios sabra dénde. De gol-
pe, donde debia estar la casilla rodante clavada en el
ripio de la estacién abandonada —mads el hombre que
alineaba botellitas de miel con tapas de corcho para la



venta rdapida—, aparecieron los palos de cemento, el
primer perimetro de alambre, el segundo y el tercero.
Ahi, en un sitio poblado de fésiles tecnoldgicos, en los
dominios mismos de mi memoria, empotraron las
obras primeras de la cdrcel. Entendamos que la cons-
truccién nos llend el viaje de especulaciones sobre la
planicie de curvatura amplia en la que estd instalada,
la proximidad del cruce, la abundancia de automoto-
res y sus disposiciones para la fuga. Pero todo fue ima-
ginacién novelesca porque hasta que levantaron las
torres de vigilancia los edificios se alineaban similares
a criaderos de pollos; solo las ventanas altas y algo
pequenias sugerfan que estaban destinados a los hom-
bres. Aunque sabia del proyecto por los diarios aborre-
ci, cuando la encontré, el calor de los techos de chapa,
'a falta de sombra, la ausencia de drboles. No es que
zntes hubiese alli un bosque, pero el desamparo del
paisaje crece con la tristeza de los actos humanos.

La primera vez que la vi estaba en obras; saber que
“zltaban pocos dias para su habilitacién la volvid, de
zolpe, permanencia irremediable. Entonces la esta-



cion de trenes préxima al cruce, en parte tapada por
la maleza del costado de la ruta, perdié para siempre
su referencia vegetal: el cartel que decia «Pifiero» sefia-
larfa, de aqui en mads, no tanto el encanto de una esta-
cién ferroviaria antigua, como los edificios de la
Unidad Penitenciaria V11, el triple perimetro de alam-
bre tejido y los techados color niquel, irradiando calor
de plancha metdlica bajo el sol. En el campo todo lo
que se ve plateado deberia ser silo o galpén para alma-
cenar forraje; los que recorren el sur santafesino no
pueden imaginar bajo un tinglado nuevo, en plena
época de bonanza agraria, otra cosa que infraestruc-
tura para la cria de ganado, la produccién de leche o
el almacenamiento de granos. De modo que la carcel
es una irregularidad de suelo y ordenamiento econé-
mico, un punto cercenado en los campos bien gor-
dos del sur. Aunque los periédicos digan que es
cémoda y moderna como pocas, lo cierto es que, a
quien mira desde la ruta, le parece triste y breve en la
inmensidad de la llanura. He tratado de imaginar que
estd enclavada alli para bien de sus futuros habitantes,



que podrian cultivar con éxito casi cualquier cosa,
pero me temo que el color de lo ralo se instalé con
precision y prepotencia para siempre.

Antes de la penitenciaria, mi referencia para el
cruce era una poblacién cercana: Villa Mugueta. Como
mis conocimientos geogréficos son muy deficientes
—y esto no es achacable a las falencias de la educa-
cion argentina sino a'mi absoluto desinterés por los
mapas del mundo—, la primera noticia de su existen-
cia me la dio la esposa de un amigo meses después de
mi cumpleafios nimero veinte. En la memoria se
registran detalles extranos; cuando mucho después
de esa conversacién, conduciendo el Chevette gris por
primera vez, descubri la entrada al poblado, experi-
menté mi breve conmocion de viajera. Villa Mugueta,
‘2 carcel y Pifiero forman ahora una trilogia referen-
ial para los viajes a Venado, que suplanta al vendedor
2z miel, la estacion de servicio semi abandonada, la
=stacion de trenes repleta de malezas y el Citréen de
“ocos globosos abandonado a un costado de la ruta.
Esto, me digo, y no otra cosa, es el paso del tiempo. El
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giro a la izquierda siempre habia sido, hasta las isle-
tas y bochas pintadas en el asfalto, linguido y amplio.
Una maniobra sin brusquedad colocaba las ruedas
petisas del Chevette en su camino a casa con la mar-
cha regular y poco esforzada del transito menguado.
Solo hasta el cruce uno podia sentirse nervioso, por-
que lo que constituia un verdadero calvario de ame-
nazas era la salida de Rosario, mucho mids que las
peripecias del viaje. Podia tomar por Ovidio Lagos
hasta la ruta —no sé cudl nimero— y arriesgar las
ruedas al conjuro de miguelitos que, decian, coloca-
ban los asaltantes; aunque no imaginaba tentaciones
provocadas por un auto como el mio, los baches en el
pavimento me desalentaron después de los primeros
intentos. Otra posibilidad era tomar por avenida
Godoy hasta llegar a la ruta 33 pero de todos los cami-
nos ese era el peor: cruces peligrosos, curvas cerradas
con vias de tren en el medio, camiones a paso de ele-
fante por kildmetros, terraplenes para romper el cafio
de escape, chicos cruzando la ruta en bicicleta, nervios
de acero al volante y, sobre todo, pericia para inten-
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tar alejar los primeros Scania modernos que, a velo-
cidades insolitas, pegaban su estatura de gigante a la
luneta trasera, sobre la cabeza de mi hija. Una frena-
da habrifa bastado para que el Chevette se licuara entre
los ejes de cualquier camién; de manera que decidia
viajar siempre por un mapa propio y mas largo.
Tomaba por bulevar Orofio hasta su fin y después
subia a la autopista a Buenos Aires, marchaba hasta la
bajada de la General Motors, entraba a la ruta A012
v desembocaba en el cruce a Pifiero. Desde alli condu-
cia hasta Torres y en un nuevo empalme elegia: girar
2 la derecha para tomar la 33 o girar a la izquierda y
aparecer, después de cruzar el puente aéreo del ferro-
carril —herrumbrado e invadido por la maleza— en
‘2 mismisima laguna de Melincué.

Entonces podia detener el auto y contemplar, con
2 vibracion del volante todavia en las manos y los
smoplatos rigidos de esquivar camiones, las pequenas
»ias ribeteadas de espuma. Es un mar, me decia, un
Pequeno mar que trajeron para mi, para otros, para
“odos; un océano lucido que recuerda a los hombres
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la soberbia, los veraneantes de un tiempo ido, la ple-
nitud del ocio, el respeto por quienes debieron vivir y
hoy estén muertos. El viento se adheria a la ropa livia-
na del otofio, los drboles —algunos drboles—, lucian la
languidez de los que crecen en suelo con sales de arsé-
nico, la tierra ennegrecida se veteaba de blanco, la super-
ficie entrechocada del agua se opacaba, incluso en
pleno sol de la manana, hasta virar el marrén claro
de las gotas a negro cerrado. S6lo a la distancia podia
percibirse la coloracién azulada que se confundia, en
la margen contraria, con el gris verdoso de una nebli-
na tenue que fusionaba bordes con horizonte, mon-
tes con nubes. Pero a la vera de la ruta las cosas tenian
siempre el color mojado de las rocas fordneas, extra-
idas de montafias y esparcidas de cualquier modo para
contener no se sabe bien qué cosas. Y esto porque las
rompientes mintsculas igual trepaban por las lade-
ras de los terraplenes, dejaban al descubierto vetas
verdes o ferruginosas, lustraban la humedad de mon-
ticulos negros, volcanicos, que bien podrian ser par-
te de los morros que se hunden en Florianépolis.



