Los bares

Nuestro amigo se murio.

Ahora yo estoy sentado en la caja de la chata.
Vamos para la casa de la que era su novia.

Ella cumple los afios.

No puede decirse que ninguno la conozca.
Salian hace poco.

Ahora que todo es muy reciente vamos a verla.
La chata es la del Chino.

Es una Ford F-100 modelo 89.

Sentadas al lado de él van Leticia y Camila.
Ellas eran la madre y la hermana de Alejandro.
Alejandro es el amigo nuestro que se murio.
Yo voy sentado en la parte de atras de la chata.
Sobre el tubo de gas.

Avanzamos por San Juan de forma maquinal.
Hay casas residenciales y algunos negocios,
por ahora que apenas si cruzamos Orofio.

Las luces de los autos me encandilan.

Yo veo luces blancas

porque voy de espaldas a la cabina de la chata.
Alejandro, en cambio, veia luces rojas.
Encendidas por la intermitencia de los frenos.
Ahora pienso en el Ale desandando esta calle.
Solo en su camioneta yendo a ver a Virginia.
Trato de imaginarme las cosas que pensaba.
Mientras tanto, estamos cruzando Avenida Francia.
Es viernes a la noche.

Y es linda noche para el quilombo gastrondémico.

34



Los bares estan llenos.
Vamos para Fisherton.
Sé que cambia al oeste.
Espero la via que tuerce el trazado urbano.

Espero el momento en que nos demos a Mendoza.

Siento ruido de motores, de personas, de musica.
La camioneta salta.

Un bache en el camino.

Apenas si escucho que en la cabina conversan.
Nos para un semaforo.

Por el parabrisas una pareja discute.

Frenaron atras nuestro.

Al verme, se callan.

El cambio paulatino de la gente y las casas.
Cruzamos la via y después la pasarela.

Es Circunvalacion.

Eso de arriba nuestro es Circunvalacion.

Yo veo las luces claras.

Pero agarramos Donado y son menos las luces.
Es un barrio de conformacion irregular.

Algtn que otro monoblock de dos o tres plantas
y un par de casitas con paredes sin revoque
alternando con amplias casonas entejadas.
Pasan algunos pibes.

Las motos deambulan para un lado y para el otro.
Nuestro amigo se murio.

Venia para acé mirando las luces rojas.

Un montdn de pares de dpticas que se encienden
y se apagan segun el ritmo del trafico.

La camioneta para.

Hay gente en la vereda.
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Encontramos el lugar.

Es una de las amplias casonas entejadas.

En la esquina una inscripcion:

Hoy a las 9 hs me quisieron robar,

tengan ojo si salen.

Mientras bajamos y enfilamos hacia la puerta,
Leticia se me acerca.

A ver, nene, escuchame.

Me dice: pensé en algo.

Viste que perdi al nene.

Bueno, dice, vos y el Chino no tienen mama.
No, no tenemos, digo,

y mientras tanto vamos entrando al caseron.
Bueno, yo los adopto.

Me parece que trajimos las pizzas al pedo.

Y el vino Toro Viejo, pienso,

va a quedar lleno arriba de la mesa.

Como una muestra del tacto entre desconocidos,
muleteando lo ripioso en la conversacion.
Nuestro amigo se murio y el perro nos recibe.
Momento de los saludos,

apretones de mano.

Toda gente amable.

En el patio hay un quincho.

Se descorcha el vino aunque nadie vaya a tomarlo.
Todo pende de un gesto.

Leticia se esta yendo de mambo con la birra.
Permanece en silencio.

Me tengo que hacer cargo de conducir la charla.
Virginia esta bien.

Nos quiere conocer.
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Nos habla de sus planes.

Se conversa de musica.

Todo empieza y termina en la guitarra criolla.
La voz del Ale en una grabacion digital.
Cantaba una de Whiters.

Esa que dice no hay luz del sol cuando no estas.
Y en un par de horas el cumpleafios se termina.
Suficiente para que Leticia se emborrache.
Para que quiera irse.

Capaz que no volvemos a vernos nunca.
Comimos bastante bien.

Asi que estamos de nuevo en la camioneta.
Yo pienso en la botella llena de vino Toro.
Ahora voy adelante con Leticia y el Chino.
Veo las luces rojas.

Vamos medio dormidos

y avanzamos en silencio por calle Mendoza
hasta la rotonda del Parque Mitre.

Ahi, Leticia empieza a hablar.

Al principio murmura.

Apenas si urde frase.

Venia en un silencio dificil de romper.

Dice que la noche esta especialmente linda.
Con la atencion excitada cruzamos la via.
Dice algo sobre la brisa al lado del rio.

Deja pasar las cuadras.

No quiero volver a mi casa, dice,

y nos para el semaforo de Avellaneda.

En las esquinas los mozos reparten bebidas.
En las mesas se acumulan envases de porron.
Leticia mira la escena por la ventanilla,



vamos para algun bar que quiero ver a los chicos,

dice, tengo ganas de ver algo de movimiento.
Llévenme a los bares del centro y a los de las avenidas.
Esta hermosa la noche para tomar algo,

quiero escuchar las conversaciones de la gente.
Llévenme a algunos bares, dice, vamos,

no se preocupen que yo los invito,

no se preocupen que vamos a pasarla bien,

l1évenme a los bares donde ustedes escabiaban,

nos pide Leticia, por favor.
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