Vi nevar, en Rosario, y con sol

A ver si alguien entiende lo que digo.
Estabamos en el primer piso de un
estacionamiento. Nos bajamos, encastrando
las manos en los huecos de la ropa.

Un sefior pasdé muy cerca con su auto,

dijo algo que sond como que

estaba nevando en Fisherton,

dijimos “jqué dijo?”, “este tipo esta loco”,
miramos afuera y los copos perfectos
descendian sobre los parabrisas, fue como una
redencion y me acordé de tantos libros

y de tantas peliculas. Quise llamar

a todos por teléfono, decirles que los amo.
Necesito algo que me haga concha el corazon.
Como cuando se te pega una cancion espantosa
y necesitas otra pegadiza para reemplazar

esa pieza en tu cerebro automatico.

Necesito algo que me destruya.
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Equilibrio

Papa aflojo los tornillos

para que aprendiera

a andar sin las rueditas.

Ella me llevo a la vereda de tierra
que rodea al hipédromo,

justo enfrente de casa.

Y cual es la necesidad

de aprender a sostener

mi cuerpo todo de nuevo.

Le hice prometer que no

me soltaria por nada del mundo;
giraba apenas mi cuello

para ver que ella siguiera ahi,
corriendo justo detras mio,
agarrandome de la parte baja del asiento.
“Yo no te suelto —me decia—,

yo no te suelto”,

pero para ese entonces

ya estaba pedaleando sola

y no me daba cuenta

de como ella se alejaba de mi,
aun quedandose quieta

entre los troncos viejos y gruesos.
Me enojé tanto cuando me di vuelta
que rechacé ese objeto

a un costado de la vereda

y quise volver a casa.

Ahora voy esquivando colectivos,
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haciendo finitos, calculo

el tiempo exacto para pasar en rojo

y no morir en el asfalto,

pero asi y todo no voy a reconocerlo.

He decepcionado muchas veces a mi madre
y sé que seguiré haciéndolo.

No hay lugar en el mundo

para dos personas iguales,

ni siquiera lo hay en una casa,

y por eso me fui apenas terminada la escuela.

Pero es necesario para que mama aprenda.
El equilibrio se fabrica con la distancia,

si nos quedamos quietas

seguramente nos vamos a caer.

Ahora rebobino el cassette

y resulta que soy yo la que se aleja
mientras ella se queda parada,
palideciendo bajo el sol de un domingo.
Pero yo no te suelto, mama,

yo no te suelto.
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Las ganas de estar solo
y después no acordarse co6mo

Estar en silencio es tener
conversaciones imaginarias:
lo que le diria,

lo que le voy a decir,

lo que le hubiese dicho si.

Cuando nos volvimos a ver

estabas contento, habias logrado

limpiar el ruido de los tltimos encuentros
y sintetizar: el carifio

subyace y sobreyace.

Un beso en la frente, y entonces si:
“Me llevo de vos las mas hermosas palabras”.

A la noche senti que flotaba
cuatro centimetros sobre el colchdn.

El vecino flogger tardio y sucio

del que nos reiamos por pasar horas

en la misma posicién, mientras

nosotros la cambiadbamos mil veces,

se veia tan feliz a la luz de la computadora.
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