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Febrero de 2003, Provincia de Corrientes, 
República Argentina.

Ana me llamó y me dijo que vaya. Ya, en 
estos días, si es posible mañana. El embarazo 
la tiene mal y debe hacer reposo. Le dije que 
sí, que voy. Espera para abril y son los últi-
mos días de febrero. 

Odio Corrientes en verano. Es muy calu-
rosa y agobia. 

Para convencerme, la Negra me recordó al 
pasar los encantos del aire acondicionado. Po-
bre, yo iría lo mismo, aunque me derritiera. 

Me molesta que haya quedado embaraza-
da. No anda bien con el marido. La nena más 
chica va a cumplir once años y ella ya tiene 
treinta y uno. Además, tiene ese trastorno de 
salud que nunca encuentran qué es. Ha pere-



grinado por especialistas que la derivan y la 
estudian, la ha llevado el Kelo en medio de un 
ataque al hospital y lo único que le dicen es 
que está estresada. 

Los médicos, en cuanto ven una mujer ja-
deando, le cuelgan el rótulo. Inútil que una 
les diga que además de faltarle el aire a veces 
se queda sin poder hablar o por unos minu-
tos no ve nada. Siempre es estrés. Preguntan 
si se llevan mal, si las tareas de la casa, si el 
dinero… 

O no saben nada o casi todas las mujeres de 
Corrientes caen en los médicos por cualquiera 
de esas causas. Es triste. 

Y con mi nieto Diego, ¿qué hago? Mi hija 
Sonia no lo quiere en su casa. 

Yo tampoco lo quiero en la mía. Es encan-
tador, pero abandonado por la madre y no 
querido por el padre encontró refugio en una 
patota de chicos en condiciones similares. 
No estudia, pierde tiempo, roba cosas para 
regalar a sus amigos y ¿tengo que dejarlo en 
casa? 

Sonia no quiere saber nada con él, la pelea 
es total, ni siquiera se hablan, yo no sé qué 
hacer. 

No quiero obligarlo a volver con su madre. 
Siempre creí que a los adolescentes hay 
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que dejarles una puerta abierta, y por lo vis-
to la mía es la única o parece serlo. 

Por lo tanto, cuando me vaya a Corrientes, 
quedará solo. El padre le manda algún dine-
ro todos los meses. Con eso comerá, espero. 

Le diré a Sandra que le dé un poco todas 
las semanas, para evitar problemas mayores. 
Estando yo en Corrientes, no tengo de dónde 
sacar dinero, como no sea de mi jubilación o 
del alquiler del localcito. Pero mi jubilación 
se la mando a Victoria, la más chica, que está 
estudiando en Rosario. ¿Por qué en Rosario, 
si vivimos en Corrientes? La respuesta no es 
linda. Acá la universidad está corrompida. En 
Medicina si no pagás por izquierda no apro-
bás, aunque sepas. Por lo menos eso le su-
cedió a la pobre Gorda, que estuvo tres años 
tratando de entrar, hasta que se deprimió. 
Entonces me la llevé a vivir al Brasil, a apren-
der portugués y hacer un curso de pintura. 

Vivimos un año ahí. Ana vino a pasar las 
vacaciones de julio con las nenas y se compró 
una mesa con seis sillas, chocha de la vida 
porque le salió baratísima. Eso fue el 2000. 
En septiembre la mandé a Victoria a Rosa-
rio y entró en Medicina aprobando todos los 
exámenes con buenas notas. 

Yo volví a Mercedes, lugar chato y feo si 



los hay, por lo menos para mí. Nunca pude 
verlo lindo. Llegué a escribir un artículo pa-
quete en un diario de Buenos Aires diciendo 
que era un paraíso, pero no era cierto. 

Es, como dijo un diputado radical una vez, 
la madriguera de la oligarquía terrateniente. 
Pero yo estoy condenada a vivir acá hasta 
que se resuelvan dos juicios que tengo: uno 
por alimentos y otro por sesenta meses de 
sueldo que la provincia me debe. 

Aquí, eso lleva décadas. 
Las sentencias están, lo que no está es la 

plata o, para decirlo mejor, la plata está, lo 
que no está es la voluntad de pagar. 

¿Pero cómo hago ahora para ir a Corrien-
tes?

Hay cosas que no puedo dejar acá. Se per-
derían, por así decirlo. 

Así que cargada con la PC, el equipo de 
música y la video, me voy a Corrientes. Es un 
engorro, pero no queda otra.

Cuando conseguí meter todo en la combi 
resultó que estaba por llover y el chofer no 
tenía con qué tapar el equipaje, así que tuve 
que buscar un mantel de hule nuevo que te-
nía guardado en una de las cajas para tapar 
los bolsos de todos los pasajeros, no sola-
mente los míos. 
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Cuando llegué me dolía un riñón de estar 
sentada tres horas en un vehículo con malos 
amortiguadores. 

Le hice la cruz a la combi. 

Ana no está bien. Le dieron un montón de 
remedios e inyecciones. Le duelen mucho 
los huesos de la cadera, y dice que el dolor 
la despierta a las cinco de la mañana. La 
atiende Nerina, su médica de años. Yo no la 
conozco. También atiende a Claudia de su 
hiperprolactinemia. Con los medicamentos 
que le dio logró quedar embarazada y tendrá 
en septiembre. 

Claudia adora a Ana. En realidad, todos 
la adoramos. Cuando llegan las fiestas y nos 
juntamos en casa no vemos la hora de que 
llegue con sus nenas. Mis otros cinco hijos a 
veces se pelean entre ellos, pero nadie se pe-
lea con Ana, nunca. Es algo imposible. 

Yo al Kelo medio lo quiero mucho, medio 
no lo puedo ver, porque de ser un tipo encan-
tador se convierte de golpe en un maleduca-
do terrible, ordinario y gritón. 

El año pasado la Negra lo había dejado por 
eso. Estaba harta, pero después de unos me-
ses lo fue a buscar. Se sintió sola y él estaba 
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yendo al siquiatra, que después de unos es-
tudios le dijo que tenía algo en el cerebro, un 
problema químico, y lo medicó. 

Un tiempo anduvo hecho una seda. Pero 
la medicación no es compatible con la bebida 
y él está acostumbrado al asado y al vinito del 
domingo. 

Hasta el año pasado fue gerente de un su-
permercado que aceptó muchos bonos del 
gobierno provincial y luego cerró. 

Anduvo unos meses sin trabajo, cobran-
do la indemnización en cuotas y el seguro de 
desempleo. Ahora está de nuevo de gerente 
en otro supermercado que se abrió hace poco.

Me dice que está en negro y que piensa 
seguir en negro, porque si no debería renun-
ciar al seguro de desempleo y está pagando la 
cuota del auto.

—¿Y la Obra Social? —le pregunté—. No 
podés tener a Ana sin Obra Social justamente 
ahora.

No, si él ya sacó todas las cuentas. Nerina 
la va a internar en la Clínica del Iberá y le va a 
salir mil pesos todo. Como vendió el auto de 
Ana porque en su estado ella no puede mane-
jar, no hay problema. 

A mí eso no me gusta, pero él parece muy 
seguro. 


