Febrero de 2003, Provincia de Corrientes,
Reptiblica Argentina.

Ana me llamo6 y me dijo que vaya. Ya, en
estos dias, si es posible manana. El embarazo
la tiene mal y debe hacer reposo. Le dije que
si, que voy. Espera para abril y son los 1lti-
mos dias de febrero.

Odio Corrientes en verano. Es muy calu-
rosa y agobia.

Para convencerme, la Negra me record6 al
pasar los encantos del aire acondicionado. Po-
bre, yo iria lo mismo, aunque me derritiera.

Me molesta que haya quedado embaraza-
da. No anda bien con el marido. La nena mas
chica va a cumplir once anos y ella ya tiene
treinta y uno. Ademas, tiene ese trastorno de
salud que nunca encuentran qué es. Ha pere-



grinado por especialistas que la derivan y la
estudian, la ha llevado el Kelo en medio de un
ataque al hospital y lo Gnico que le dicen es
que esta estresada.

Los médicos, en cuanto ven una mujer ja-
deando, le cuelgan el rotulo. Inatil que una
les diga que ademaés de faltarle el aire a veces
se queda sin poder hablar o por unos minu-
tos no ve nada. Siempre es estrés. Preguntan
si se llevan mal, si las tareas de la casa, si el
dinero...

O no saben nada o casi todas las mujeres de
Corrientes caen en los médicos por cualquiera
de esas causas. Es triste.

Y con mi nieto Diego, ¢qué hago? Mi hija
Sonia no lo quiere en su casa.

Yo tampoco lo quiero en la mia. Es encan-
tador, pero abandonado por la madre y no
querido por el padre encontro6 refugio en una
patota de chicos en condiciones similares.
No estudia, pierde tiempo, roba cosas para
regalar a sus amigos y ¢tengo que dejarlo en
casa?

Sonia no quiere saber nada con él, la pelea
es total, ni siquiera se hablan, yo no sé qué
hacer.

No quiero obligarlo a volver con su madre.

Siempre crei que a los adolescentes hay
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que dejarles una puerta abierta, y por lo vis-
to la mia es la Ginica o parece serlo.

Por lo tanto, cuando me vaya a Corrientes,
quedari solo. El padre le manda algtan dine-
ro todos los meses. Con eso comera, espero.

Le diré a Sandra que le dé un poco todas
las semanas, para evitar problemas mayores.
Estando yo en Corrientes, no tengo de donde
sacar dinero, como no sea de mi jubilaciéon o
del alquiler del localcito. Pero mi jubilacion
se la mando a Victoria, la mas chica, que esta
estudiando en Rosario. ¢Por qué en Rosario,
si vivimos en Corrientes? La respuesta no es
linda. Aca la universidad esta corrompida. En
Medicina si no pagas por izquierda no apro-
bas, aunque sepas. Por lo menos eso le su-
cedio a la pobre Gorda, que estuvo tres afios
tratando de entrar, hasta que se deprimio.
Entonces me la llevé a vivir al Brasil, a apren-
der portugués y hacer un curso de pintura.

Vivimos un afo ahi. Ana vino a pasar las
vacaciones de julio con las nenas y se comproé
una mesa con seis sillas, chocha de la vida
porque le sali6 baratisima. Eso fue el 2000.
En septiembre la mandé a Victoria a Rosa-
rio y entr6 en Medicina aprobando todos los
examenes con buenas notas.

Yo volvi a Mercedes, lugar chato y feo si
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los hay, por lo menos para mi. Nunca pude
verlo lindo. Llegué a escribir un articulo pa-
quete en un diario de Buenos Aires diciendo
que era un paraiso, pero no era cierto.

Es, como dijo un diputado radical una vez,
la madriguera de la oligarquia terrateniente.
Pero yo estoy condenada a vivir acd hasta
que se resuelvan dos juicios que tengo: uno
por alimentos y otro por sesenta meses de
sueldo que la provincia me debe.

Aqui, eso lleva décadas.

Las sentencias estan, lo que no esta es la
plata o, para decirlo mejor, la plata est4, lo
que no esta es la voluntad de pagar.

¢Pero como hago ahora para ir a Corrien-
tes?

Hay cosas que no puedo dejar aca. Se per-
derian, por asi decirlo.

Asi que cargada con la PC, el equipo de
musica y la video, me voy a Corrientes. Es un
engorro, pero no queda otra.

Cuando consegui meter todo en la combi
resultd que estaba por llover y el chofer no
tenia con qué tapar el equipaje, asi que tuve
que buscar un mantel de hule nuevo que te-
nia guardado en una de las cajas para tapar
los bolsos de todos los pasajeros, no sola-
mente los mios.
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Cuando llegué me dolia un rifién de estar
sentada tres horas en un vehiculo con malos
amortiguadores.

Le hice la cruz a la combi.

Ana no esta bien. Le dieron un mont6n de
remedios e inyecciones. Le duelen mucho
los huesos de la cadera, y dice que el dolor
la despierta a las cinco de la manana. La
atiende Nerina, su médica de afios. Yo no la
conozco. También atiende a Claudia de su
hiperprolactinemia. Con los medicamentos
que le dio logr6 quedar embarazada y tendra
en septiembre.

Claudia adora a Ana. En realidad, todos
la adoramos. Cuando llegan las fiestas y nos
juntamos en casa no vemos la hora de que
llegue con sus nenas. Mis otros cinco hijos a
veces se pelean entre ellos, pero nadie se pe-
lea con Ana, nunca. Es algo imposible.

Yo al Kelo medio lo quiero mucho, medio
no lo puedo ver, porque de ser un tipo encan-
tador se convierte de golpe en un maleduca-
do terrible, ordinario y griton.

El afio pasado la Negra lo habia dejado por
eso. Estaba harta, pero después de unos me-
ses lo fue a buscar. Se sinti6 sola y él estaba
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yendo al siquiatra, que después de unos es-
tudios le dijo que tenia algo en el cerebro, un
problema quimico, y lo medic6.

Un tiempo anduvo hecho una seda. Pero
la medicacion no es compatible con la bebida
y él esta acostumbrado al asado y al vinito del
domingo.

Hasta el afio pasado fue gerente de un su-
permercado que acepté muchos bonos del
gobierno provincial y luego cerro.

Anduvo unos meses sin trabajo, cobran-
do la indemnizacién en cuotas y el seguro de
desempleo. Ahora estd de nuevo de gerente
en otro supermercado que se abri6 hace poco.

Me dice que esta en negro y que piensa
seguir en negro, porque si no deberia renun-
ciar al seguro de desempleo y esta pagando la
cuota del auto.

—&Y la Obra Social? —le pregunté—. No
podés tener a Ana sin Obra Social justamente
ahora.

No, si €l ya saco todas las cuentas. Nerina
lava ainternar en la Clinica del Iberaylevaa
salir mil pesos todo. Como vendio6 el auto de
Ana porque en su estado ella no puede mane-
jar, no hay problema.

A mi eso no me gusta, pero él parece muy
seguro.
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