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NACIONALISMO
Y COSMOPOLITISMO

en la literatura argentina

Maria Teresa Gramuglio






La lectora moderna
Apuntes para una biografia intelectual

por Judith Podlubne

En una carta fechada en agosto de 1987, Maria Teresa Gramuglio alude al proyecto
de reunir sus notas escritas como “ese libro imposible”! El libro en cuestién responde
a una sugerencia de Beatriz Sarlo. Como algunos otros colegas, discipulos y editores
lo haran tiempo después a medida que su produccion se acreciente, Sarlo le propone
que compile los articulos que publicé en Punto de Vista. Igual que en las ocasiones
posteriores, Gramuglio, que no escribié ain muchos de sus textos mas representati-
vos, atiende a la sugerencia sin llegar a concretarla. Es probable que los motivos que
interfirieron las distintas realizaciones hayan ido variando con las propuestas que se le
presentaron. Lo cierto es que, antes de la segunda mitad de los ochenta, una compila-
cion de estas caracteristicas habria resultado algo apresurada y en el 87, cuando Sarlo
la vislumbré oportuna, Gramuglio ya la concebia como un libro imposible. En mayor
o en menor grado, un libro siempre nos vuelve legibles para los demas y desconocidos
para nosotros mismos. Esta sensacién puede haber contribuido para que junto con el
proyecto naciera la disyuntiva que lo mantendria en suspenso hasta hoy.

Resulta curioso advertir ademads que en ese momento también parecian estar
dadas las condiciones para que Gramuglio proyectara otra clase de libro, un volu-
men tematico sobre alguna de las cuestiones que habia desarrollado. Empezaban
a cumplirse sus exigencias de publicar un libro sélo si habia algo nuevo que decir,
y sin embargo no habia sefiales de que lo percibiera. Por un lado, su investigacion
sobre la revista Sur disputaba las interpretaciones establecidas por el nacionalismo
popular y sus continuadores de izquierda, incluido el grupo Contorno, y transfor-
maria de modo radical los estudios sobre el tema. Por otro, se encontraba definida
su hipdtesis central en torno a la “imagen de escritor”, a partir de la que en adelante
indagaria los proyectos narrativos de tantos autores. Entre las multiples razones que
deben de haber incidido para que Gramuglio no aventurara la posibilidad del libro
o la desestimara apenas surgia, habria que considerar, tal vez entre las mas decisivas,
el modo en que se gesto y desarrollé su relacion con la escritura.

1. Carta a Martin Prieto, Buenos Aires, 18 de agosto de 1987.



Ahora me doy cuenta de que siempre escribi o porque me pedian algo especi-
fico o porque habia ensenado algo. Todo lo que escribi siempre tuvo que ver
con circunstancias. No habia proyecto de escritura, sino que daba un curso,
ensefiaba un autor o un tema, dictaba un seminario y entonces con lo que

habia preparado para esas clases, con esas notas, armaba lo que escribia.?

Asi sucedieron las cosas desde el comienzo. Salvo la monografia titulada “Del
conventillo a la villa miseria’, que le entreg6 a David Vifas® para aprobar el semi-
nario final de la carrera de Letras en la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias del
Hombre de la Universidad Nacional del Litoral,* de la que no guarda copia, Gra-
muglio no empezd a escribir sino hasta que empezd a ensefar. La escritura estuvo
siempre ligada a demandas concretas y especificas. La idea del libro, un plan a me-
diano plazo, necesitaba por tanto de un requerimiento sostenido y de interlocutores
que la acompafiaran. Sola, en si misma, la idea se desplazaba, se inhibia, y el libro se
convertia en un libro imposible.

La situacion suele ser bastante habitual entre los criticos académicos, para
quienes la demanda, personal o institucional, impulsa el deseo de escritura. No es
raro escuchar lo que dice Gramuglio: “Me cuesta decidirme a escribir algo. Siempre
escribo a pedido: tenés que hacer esto, por qué no hacés lo otro, o hay un congreso...
No tengo la pulsién de escribir. Mas bien cuando tengo que escribir algo lo siento
como una gran obligaciéon” Sin embargo, una diferencia significativa en su caso es

2. Entrevista realizada a Maria Teresa Gramuglio, en colaboracién con Martin Prieto, en diciem-
bre de 2012. De aqui en adelante, las citas en que no se consigna una fuente especifica pertenecen
a esta entrevista.

3. David Vifias comenz6 a dictar clases en Rosario en 1957, cuando se lo designa como profesor
interino de Introduccién a la Literatura y de Literatura Argentina (la catedra que desde noviembre
de 1958 asumira Adolfo Prieto). De enero a octubre de 1961, esta a cargo de un seminario titulado
“Literatura argentina y realidad politica” En 1963 vuelve a dictar un seminario titulado “Situacién
actual de la novela argentina”. De marzo de 1964 a enero de 1965 reemplaza a Adolfo Prieto en
Literatura Argentina I, mientras éste se toma licencia en la materia debido a sus funciones en el de-
canato. También en 1965 da el seminario “Dos actitudes en la narrativa argentina: Arlt y Cortazar”.
(Toda la informacion relativa a la planta docente de la facultad procede de los registros académicos
de la institucién. Mi agradecimiento a las autoridades que posibilitaron la consulta: al Prof. José
Goity, Decano actual, a Graciela Herndndez, Secretaria administrativa, y a Felicitas Santone.)

4. La sede de la Universidad Nacional del Litoral (UNL) funcionaba en la ciudad de Santa Fe, pero
la carrera de Letras, junto con otras, se dictaba en Rosario. La Universidad Nacional de Rosario
(UNR) se cre a fines de 1968. La Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias del Hombre cambid
luego su nombre por el de Facultad de Filosofia hasta que, en junio de 1979, adquiri6 el actual de
Facultad de Humanidades y Artes.



que la ocasion para la escritura encontrara, en su periodo de formacién y tiempo
después, ambitos tan excepcionales como la carrera de Letras de Rosario en los afios
de Adolfo Prieto —Prieto fue decano de la facultad entre 1963 y 1965 y director de
la carrera de 1959 a 1963 y de 1965 a 1966— vy las primeras décadas de la revista
Punto de Vista, fundada por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia en
marzo de 1978. Si algun rasgo en comun puede establecerse entre estos espacios tan
distintos, es el hecho de haberse visto atravesados por una potencia transformadora,
resistente a la institucionalizacién constitutiva de un ambito académico como la ca-
rrera de Letras e inevitable en una formacion cultural de las caracteristicas de Punto
de Vista. Esa resistencia a lo instituyente desde adentro de las instituciones definié
para Gramuglio la modalidad del ejercicio critico. Un modo marcado por la tensién
con lo establecido, que supo hacer del disenso un principio constructor.

“Estas chicas que estudian”

De no ser por un par de detalles que su relato recupera de modo discreto, como al
pasar, la infancia de Gramuglio habria resultado convencional. Nacida en la ciudad
de Rosario el 13 de noviembre de 1939, se cri6 en una familia de clase media baja
y cursé sus estudios primarios en la escuela N° 115 Provincia de Salta, del barrio
Echesortu, ubicada a la vuelta de la casa natal de calle Montevideo 3445, en la que
vivié hasta su juventud y en la que se hospedaba hasta hace unos meses cada vez que
regresaba a la ciudad. A comienzos del siglo XX, Echesortu era un barrio de sectores
medios y populares, en su mayoria descendientes de italianos y espafioles, comer-
ciantes y empleados del ferrocarril y de las lineas de tranvias que se habilitaron con la
creacion de la Estacion Rosario Oeste en 1946. La escuela publica N° 115 recibia a los
ninos del barrio, algunos muy pobres que, segtin recuerda Gramuglio, “usaban zapa-
tillas Pampero”, y otros no tanto, que “llevaban zapatos Carlitos”. Ella estaba entre los
ultimos. Sus padres, hijos de inmigrantes sicilianos, trabajaron siempre en relacion
de dependencia. El padre, que habia empezado a estudiar Ciencias Econdmicas y
tuvo que abandonar al poco tiempo debido a la muerte repentina de los abuelos que
lo tenian a su cargo, se empled desde muy joven en la Sociedad de Electricidad de
Rosario, donde hizo toda su carrera laboral. La madre se desempené como maestra
de labores en escuelas de artes y oficios para mujeres. La actividad intelectual no
tenia una presencia destacada en la casa, pero tampoco estaba del todo ausente. Los
recuerdos de Gramuglio recrean un ambiente familiar muy dispuesto a estimular la
curiosidad que ella manifiesta desde pequefia. Antes de ingresar a la escuela, el padre
le ensefa las primeras letras con las paginas del diario La Capital y este aprendizaje,



que despierta su apetito infantil por la lectura, le garantiza afios de aburrimiento
escolar. Las primeras lecturas se suceden de un modo casual y desordenado, segtin
lo que va encontrando a mano o le acercan los mayores. A los viejos libros escolares
del padre, entre los que figuran las memorias de infancia de Carlos Octavio Bunge y
una biografia de Ricardo Gutiérrez, le siguen cuentos tradicionales como Simbad, el
marino, Las tres princesas, algunas historias de detectives, las historietas de la época,
Patoruzii'y Patoruzito, y la revista Billiken. Un libro con un gato erizado en la tapa se
despega de ese universo mezclado en la memoria de Gramuglio. Es una recopilacion
de cuentos de Edgar Allan Poe que le trae el padre y que incluye “El gato negro”.
Como para tantos nifios de su generacion, la coleccion El tesoro de la juventud, edi-
tada por Jackson Inc. en la primera mitad del siglo XX, funcioné como una suerte
de biblioteca total en la que se condensaban las mejores historias y escenas de la
literatura universal. El padre compré usada la edicion de luxe que incluia la pequena
estanteria de madera ad hoc y se las regalé a sus dos hijas. Esa biblioteca compensé
la falta de orientacion en las lecturas de Maria Teresa y Maria Esmeralda. La colec-
cion se conservo completa en la casa de calle Montevideo y sus efectos se proyectan
hasta la actualidad. “Hace unos meses estaba leyendo una novela de Victor Hugo y
encuentro una escena que yo habia leido de chica. Ya habia leido ahi El paraiso per-
dido de Milton. Miles de cosas las leia alli, muchas traducciones de poesia.” Para sus
tias abuelas, Maria Teresa y Maria Esmeralda se convertirian muy temprano, al decir
desconfiado de la tia Catalina, en “estas chicas que estudian”

El ingreso al secundario en 1952 implic6 una serie de cambios que se hicieron
sentir. La salida de la escuela del barrio para entrar al Superior de Comercio, un co-
legio tradicional, céntrico y dependiente de la universidad, le provocé una sensacién
de desconcierto y desajuste social, que demoré en resolverse. Le costé mucho adap-
tarse a ese nuevo ambiente del Superior en el que los alumnos se cruzaban con los del
Colegio Inglés y del Americano, y las fiestas de quince y las graduaciones se hacian
en el Jockey Club. De a poco abandon¢ el pelo recogido, las medias de muselina y
los zapatos abotinados que su madre le habia comprado. A la incomodidad social se
le sum6 un malestar més persistente que transfiguré el aburrimiento de los afos de
primaria en un sentimiento opresivo: “Para mi, la escuela era una carcel. Siempre me
senti muy reprimida”. Sin ser la causa mas relevante, el peronismo, conjetura Gra-
muglio, debe haber aportado lo suyo con sus lecturas obligatorias. Era hija de una
familia simpatizante del Partido Democrata Progresista, contrario al gobierno.

A pesar de su orientacion contable —el Superior de Comercio fue una opcién
inducida por su padre, ex alumno—, la escuela increment6 la avidez de Gramuglio
por la lectura. El recuerdo del tedio que le producian las materias especializadas como



Practica Procesal, Derecho Comercial, Legislacion Fiscal, no eclipsé la memoria de
algunos hallazgos literarios importantes. En los primeros afios, cuando ya habia leido
el Martin Fierro de José Hernandez y recitaba de memoria el Santos Vega de Rafael
Obligado, una profesora de lengua, a cargo de Idioma Nacional, le dio a leer el Fausto
de Estanislao del Campo. El humor del poema la deslumbré: no todo era lamento
en la poesia gauchesca. Pero el descubrimiento mas importante de esta etapa fue el
de la literatura espanola, con la profesora Elena Carrero del Marmol. El contacto con
algunos clasicos como el Mio Cid, el Libro del buen amor, los poemas de Federico
Garcia Lorca, la pusieron en aviso de que, ademas de libros, existia algo que se llamaba
“literatura” Cuando se recibid, Gramuglio le pidié a su tia Teresa que, en lugar de los
presentes habituales, le regalara dinero para libros. Se compré muchos, entre los que
recuerda especialmente una Biblia en castellano, la antigua versién de Casiodoro de
Reina, revisada por Cipriano de Valera, y El Capital de Karl Marx, en la edicion de Tor,
cuyo espesor no superaba el centimetro. A la “Gaita” Carrero del Marmol, que pocos
afos después seria secretaria del Instituto de Letras de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNL durante el decanato de Adolfo Prieto, Gramuglio le debe en buena medida
la decision de haber estudiado Filosofia y Letras, como se decia en ese momento.

Letras no result6 para Gramuglio una alternativa evidente. Dud6 mucho sobre
qué carrera seguir y no se sintié especialmente convocada por la literatura. En los
ultimos afnos del secundario se habia interesado por la merceologia y la quimica y
vacilaba entre Letras y Bioquimica. No sélo la recomendacién de Carrero del Mar-
mol la rescaté del error —la vez que se la encontré en la vereda de la facultad y le
advirtio: “No, qué Bioquimica, métase aca que esto a usted le va a gustar’—, sino
que, junto a esta advertencia, incidi6é también una pretension adolescente, candoro-
sa, en la que resonaban algunas ansias infantiles, como leer la Biblia en griego.

En la Galeria Rosario, habia un local de venta de biblias, que estaba en un én-
gulo, y alli ponian en la vidriera todas las biblias en todas las lenguas, incluso
en griego. Yo, que no tenia idea de cudl era el idioma originario de la Biblia,
ni todo lo que pasaba con las traducciones, ni siquiera pensaba en la Biblia
en latin, miraba la Biblia en griego y me decia: si yo estudiara Letras, podria
leer la Biblia en griego. Me fascinaba eso: los caracteres, pero de un modo

absolutamente ignorante.

Por la pregnancia material con que le vuelve a la memoria y el entusiasmo
con que la cuenta, la anécdota recupera una anterior en la que la curiosidad infan-
til por las palabras desconocidas decide sus primeros encuentros con la lectura.



