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La lectora moderna
Apuntes para una biografía intelectual

por Judith Podlubne

En una carta fechada en agosto de 1987, María Teresa Gramuglio alude al proyecto 
de reunir sus notas escritas como “ese libro imposible”.1 El libro en cuestión responde 
a una sugerencia de Beatriz Sarlo. Como algunos otros colegas, discípulos y editores 
lo harán tiempo después a medida que su producción se acreciente, Sarlo le propone 
que compile los artículos que publicó en Punto de Vista. Igual que en las ocasiones 
posteriores, Gramuglio, que no escribió aún muchos de sus textos más representati-
vos, atiende a la sugerencia sin llegar a concretarla. Es probable que los motivos que 
interfirieron las distintas realizaciones hayan ido variando con las propuestas que se le 
presentaron. Lo cierto es que, antes de la segunda mitad de los ochenta, una compila-
ción de estas características habría resultado algo apresurada y en el 87, cuando Sarlo 
la vislumbró oportuna, Gramuglio ya la concebía como un libro imposible. En mayor 
o en menor grado, un libro siempre nos vuelve legibles para los demás y desconocidos 
para nosotros mismos. Esta sensación puede haber contribuido para que junto con el 
proyecto naciera la disyuntiva que lo mantendría en suspenso hasta hoy.

Resulta curioso advertir además que en ese momento también parecían estar 
dadas las condiciones para que Gramuglio proyectara otra clase de libro, un volu-
men temático sobre alguna de las cuestiones que había desarrollado. Empezaban 
a cumplirse sus exigencias de publicar un libro sólo si había algo nuevo que decir, 
y sin embargo no había señales de que lo percibiera. Por un lado, su investigación 
sobre la revista Sur disputaba las interpretaciones establecidas por el nacionalismo 
popular y sus continuadores de izquierda, incluido el grupo Contorno, y transfor-
maría de modo radical los estudios sobre el tema. Por otro, se encontraba definida 
su hipótesis central en torno a la “imagen de escritor”, a partir de la que en adelante 
indagaría los proyectos narrativos de tantos autores. Entre las múltiples razones que 
deben de haber incidido para que Gramuglio no aventurara la posibilidad del libro 
o la desestimara apenas surgía, habría que considerar, tal vez entre las más decisivas, 
el modo en que se gestó y desarrolló su relación con la escritura. 

1. Carta a Martín Prieto, Buenos Aires, 18 de agosto de 1987.
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Ahora me doy cuenta de que siempre escribí o porque me pedían algo especí-
fico o porque había enseñado algo. Todo lo que escribí siempre tuvo que ver 
con circunstancias. No había proyecto de escritura, sino que daba un curso, 
enseñaba un autor o un tema, dictaba un seminario y entonces con lo que 
había preparado para esas clases, con esas notas, armaba lo que escribía.2

Así sucedieron las cosas desde el comienzo. Salvo la monografía titulada “Del 
conventillo a la villa miseria”, que le entregó a David Viñas3 para aprobar el semi-
nario final de la carrera de Letras en la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del 
Hombre de la Universidad Nacional del Litoral,4 de la que no guarda copia, Gra-
muglio no empezó a escribir sino hasta que empezó a enseñar. La escritura estuvo 
siempre ligada a demandas concretas y específicas. La idea del libro, un plan a me-
diano plazo, necesitaba por tanto de un requerimiento sostenido y de interlocutores 
que la acompañaran. Sola, en sí misma, la idea se desplazaba, se inhibía, y el libro se 
convertía en un libro imposible. 

La situación suele ser bastante habitual entre los críticos académicos, para 
quienes la demanda, personal o institucional, impulsa el deseo de escritura. No es 
raro escuchar lo que dice Gramuglio: “Me cuesta decidirme a escribir algo. Siempre 
escribo a pedido: tenés que hacer esto, por qué no hacés lo otro, o hay un congreso… 
No tengo la pulsión de escribir. Más bien cuando tengo que escribir algo lo siento 
como una gran obligación”. Sin embargo, una diferencia significativa en su caso es 

2. Entrevista realizada a María Teresa Gramuglio, en colaboración con Martín Prieto, en diciem-
bre de 2012. De aquí en adelante, las citas en que no se consigna una fuente específica pertenecen 
a esta entrevista.
3. David Viñas comenzó a dictar clases en Rosario en 1957, cuando se lo designa como profesor 
interino de Introducción a la Literatura y de Literatura Argentina (la cátedra que desde noviembre 
de 1958 asumirá Adolfo Prieto). De enero a octubre de 1961, está a cargo de un seminario titulado 
“Literatura argentina y realidad política”. En 1963 vuelve a dictar un seminario titulado “Situación 
actual de la novela argentina”. De marzo de 1964 a enero de 1965 reemplaza a Adolfo Prieto en 
Literatura Argentina I, mientras éste se toma licencia en la materia debido a sus funciones en el de-
canato. También en 1965 da el seminario “Dos actitudes en la narrativa argentina: Arlt y Cortázar”. 
(Toda la información relativa a la planta docente de la facultad procede de los registros académicos 
de la institución. Mi agradecimiento a las autoridades que posibilitaron la consulta: al Prof. José 
Goity, Decano actual, a Graciela Hernández, Secretaria administrativa, y a Felicitas Santone.)
4. La sede de la Universidad Nacional del Litoral (UNL) funcionaba en la ciudad de Santa Fe, pero 
la carrera de Letras, junto con otras, se dictaba en Rosario. La Universidad Nacional de Rosario 
(UNR) se creó a fines de 1968. La Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre cambió 
luego su nombre por el de Facultad de Filosofía hasta que, en junio de 1979, adquirió el actual de 
Facultad de Humanidades y Artes.



9

que la ocasión para la escritura encontrara, en su período de formación y tiempo 
después, ámbitos tan excepcionales como la carrera de Letras de Rosario en los años 
de Adolfo Prieto —Prieto fue decano de la facultad entre 1963 y 1965 y director de 
la carrera de 1959 a 1963 y de 1965 a 1966— y las primeras décadas de la revista  
Punto de Vista, fundada por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia en 
marzo de 1978. Si algún rasgo en común puede establecerse entre estos espacios tan 
distintos, es el hecho de haberse visto atravesados por una potencia transformadora, 
resistente a la institucionalización constitutiva de un ámbito académico como la ca-
rrera de Letras e inevitable en una formación cultural de las características de  Punto 
de Vista. Esa resistencia a lo instituyente desde adentro de las instituciones definió 
para Gramuglio la modalidad del ejercicio crítico. Un modo marcado por la tensión 
con lo establecido, que supo hacer del disenso un principio constructor.

“Estas chicas que estudian” 
De no ser por un par de detalles que su relato recupera de modo discreto, como al 
pasar, la infancia de Gramuglio habría resultado convencional. Nacida en la ciudad 
de Rosario el 13 de noviembre de 1939, se crió en una familia de clase media baja 
y cursó sus estudios primarios en la escuela N° 115 Provincia de Salta, del barrio 
Echesortu, ubicada a la vuelta de la casa natal de calle Montevideo 3445, en la que 
vivió hasta su juventud y en la que se hospedaba hasta hace unos meses cada vez que 
regresaba a la ciudad. A comienzos del siglo XX, Echesortu era un barrio de sectores 
medios y populares, en su mayoría descendientes de italianos y españoles, comer-
ciantes y empleados del ferrocarril y de las líneas de tranvías que se habilitaron con la 
creación de la Estación Rosario Oeste en 1946. La escuela pública N° 115 recibía a los 
niños del barrio, algunos muy pobres que, según recuerda Gramuglio, “usaban zapa-
tillas Pampero”, y otros no tanto, que “llevaban zapatos Carlitos”. Ella estaba entre los 
últimos. Sus padres, hijos de inmigrantes sicilianos, trabajaron siempre en relación 
de dependencia. El padre, que había empezado a estudiar Ciencias Económicas y 
tuvo que abandonar al poco tiempo debido a la muerte repentina de los abuelos que 
lo tenían a su cargo, se empleó desde muy joven en la Sociedad de Electricidad de 
Rosario, donde hizo toda su carrera laboral. La madre se desempeñó como maestra 
de labores en escuelas de artes y oficios para mujeres. La actividad intelectual no 
tenía una presencia destacada en la casa, pero tampoco estaba del todo ausente. Los 
recuerdos de Gramuglio recrean un ambiente familiar muy dispuesto a estimular la 
curiosidad que ella manifiesta desde pequeña. Antes de ingresar a la escuela, el padre 
le enseña las primeras letras con las páginas del diario La Capital y este aprendizaje, 
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que despierta su apetito infantil por la lectura, le garantiza años de aburrimiento 
escolar. Las primeras lecturas se suceden de un modo casual y desordenado, según 
lo que va encontrando a mano o le acercan los mayores. A los viejos libros escolares 
del padre, entre los que figuran las memorias de infancia de Carlos Octavio Bunge y 
una biografía de Ricardo Gutiérrez, le siguen cuentos tradicionales como Simbad, el 
marino, Las tres princesas, algunas historias de detectives, las historietas de la época, 
Patoruzú y Patoruzito, y la revista Billiken. Un libro con un gato erizado en la tapa se 
despega de ese universo mezclado en la memoria de Gramuglio. Es una recopilación 
de cuentos de Edgar Allan Poe que le trae el padre y que incluye “El gato negro”. 
Como para tantos niños de su generación, la colección El tesoro de la juventud, edi-
tada por Jackson Inc. en la primera mitad del siglo XX, funcionó como una suerte 
de biblioteca total en la que se condensaban las mejores historias y escenas de la 
literatura universal. El padre compró usada la edición de luxe que incluía la pequeña 
estantería de madera ad hoc y se las regaló a sus dos hijas. Esa biblioteca compensó 
la falta de orientación en las lecturas de María Teresa y María Esmeralda. La colec-
ción se conservó completa en la casa de calle Montevideo y sus efectos se proyectan 
hasta la actualidad. “Hace unos meses estaba leyendo una novela de Victor Hugo y 
encuentro una escena que yo había leído de chica. Ya había leído ahí El paraíso per-
dido de Milton. Miles de cosas las leía allí, muchas traducciones de poesía.” Para sus 
tías abuelas, María Teresa y María Esmeralda se convertirían muy temprano, al decir 
desconfiado de la tía Catalina, en “estas chicas que estudian”. 

El ingreso al secundario en 1952 implicó una serie de cambios que se hicieron 
sentir. La salida de la escuela del barrio para entrar al Superior de Comercio, un co-
legio tradicional, céntrico y dependiente de la universidad, le provocó una sensación 
de desconcierto y desajuste social, que demoró en resolverse. Le costó mucho adap-
tarse a ese nuevo ambiente del Superior en el que los alumnos se cruzaban con los del 
Colegio Inglés y del Americano, y las fiestas de quince y las graduaciones se hacían 
en el Jockey Club. De a poco abandonó el pelo recogido, las medias de muselina y 
los zapatos abotinados que su madre le había comprado. A la incomodidad social se 
le sumó un malestar más persistente que transfiguró el aburrimiento de los años de 
primaria en un sentimiento opresivo: “Para mí, la escuela era una cárcel. Siempre me 
sentí muy reprimida”. Sin ser la causa más relevante, el peronismo, conjetura Gra-
muglio, debe haber aportado lo suyo con sus lecturas obligatorias. Era hija de una 
familia simpatizante del Partido Demócrata Progresista, contrario al gobierno. 

A pesar de su orientación contable —el Superior de Comercio fue una opción 
inducida por su padre, ex alumno—, la escuela incrementó la avidez de Gramuglio 
por la lectura. El recuerdo del tedio que le producían las materias especializadas como 
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Práctica Procesal, Derecho Comercial, Legislación Fiscal, no eclipsó la memoria de 
algunos hallazgos literarios importantes. En los primeros años, cuando ya había leído 
el Martín Fierro de José Hernández y recitaba de memoria el Santos Vega de Rafael 
Obligado, una profesora de lengua, a cargo de Idioma Nacional, le dio a leer el Fausto 
de Estanislao del Campo. El humor del poema la deslumbró: no todo era lamento 
en la poesía gauchesca. Pero el descubrimiento más importante de esta etapa fue el 
de la literatura española, con la profesora Elena Carrero del Mármol. El contacto con 
algunos clásicos como el Mío Cid, el Libro del buen amor, los poemas de Federico 
García Lorca, la pusieron en aviso de que, además de libros, existía algo que se llamaba 
“literatura”. Cuando se recibió, Gramuglio le pidió a su tía Teresa que, en lugar de los 
presentes habituales, le regalara dinero para libros. Se compró muchos, entre los que 
recuerda especialmente una Biblia en castellano, la antigua versión de Casiodoro de 
Reina, revisada por Cipriano de Valera, y El Capital de Karl Marx, en la edición de Tor, 
cuyo espesor no superaba el centímetro. A la “Gaita” Carrero del Mármol, que pocos 
años después sería secretaria del Instituto de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNL durante el decanato de Adolfo Prieto, Gramuglio le debe en buena medida 
la decisión de haber estudiado Filosofía y Letras, como se decía en ese momento. 

Letras no resultó para Gramuglio una alternativa evidente. Dudó mucho sobre 
qué carrera seguir y no se sintió especialmente convocada por la literatura. En los 
últimos años del secundario se había interesado por la merceología y la química y 
vacilaba entre Letras y Bioquímica. No sólo la recomendación de Carrero del Már-
mol la rescató del error —la vez que se la encontró en la vereda de la facultad y le 
advirtió: “No, qué Bioquímica, métase acá que esto a usted le va a gustar”—, sino 
que, junto a esta advertencia, incidió también una pretensión adolescente, candoro-
sa, en la que resonaban algunas ansias infantiles, como leer la Biblia en griego.

En la Galería Rosario, había un local de venta de biblias, que estaba en un án-
gulo, y allí ponían en la vidriera todas las biblias en todas las lenguas, incluso 
en griego. Yo, que no tenía idea de cuál era el idioma originario de la Biblia, 
ni todo lo que pasaba con las traducciones, ni siquiera pensaba en la Biblia 
en latín, miraba la Biblia en griego y  me decía: si yo estudiara Letras, podría 
leer la Biblia en griego. Me fascinaba eso: los caracteres, pero de un modo 
absolutamente ignorante.

Por la pregnancia material con que le vuelve a la memoria y el entusiasmo 
con que la cuenta, la anécdota recupera una anterior en la que la curiosidad infan-
til por las palabras desconocidas decide sus primeros encuentros con la lectura. 


