Era un camidn sin barandas, inglés de ori-
gen, ideal para climas frios y ventiscas ne-
blinosas, imaginaba por la estrechez de la
cabina, pero poco apto para el subtropico de
calores abrasadores. Eso si, chapones grue-
sos, incluido el del capot que al cerrarlo reso-
naban los metales a distancia.

Al fragor de sudores beduinos, peones
que usaban costales vacios para cubrirse
lomo y cabeza subian las blancas y orejonas
bolsas de harina. Setenta kilos a la espalda,
tomaban impulso a la carrera para remontar
el planchon. Todo ordenado por tio Mango,
ojo avizor que sefalaba la disposicién —tipo
mecano— de los costales.

—Cincuenta bolsas —anot6 el tio.

Al atardecer se desplego la curtida carpa,
endurecida de tierra, lluvias y trazos capri-
chosos de aceites viejos. Fue maniatada con



fuertes sogas tirantes que aprisionaron los
bultos a los parales.

—Si llueve mucho... un engrudo —me dijo
el tio. Reia ante su ocurrencia y canturreaba
bajito—. Llevaremos una reina, équé te pa-
rece?

Yo no tenia idea de como era el itinerario,
ni las inclemencias de la naturaleza. S6lo me
importaba el viaje y adentrarme mas alla de
las rotondas y los rancherios de las afueras.
Conocer el interior de la provincia me pro-
ducia un estado de ansiedad. Tenia vagas re-
ferencias sobre el polvo de los caminos, los
tigres y una difusa y lejana zona limitrofe,
habitada por parlantes extrafios de grandes
sombreros y manojos de dinero en los bol-
sillos.

Quizés el tio esperaba que preguntara a
qué reina se referia, pero me imaginé que
tendriamos compaiiia femenina. Asi fue. La
mujer nos estaba esperando sentada bajo la
marquesina de un club nocturno. Nos apre-
tujamos en el asiento mientras nos alejaba-
mos de los fanales de la ciudad que flotaban
en el horizonte. Un llantito —quizas de inco-
modidad- surgi6 entre los lienzos de lo que
creia era un bolso o atadito de ropas en bra-
zos de la muchacha. Sentia al contacto las



formas calidas del cuerpo de la joven y sus
risas divertidas por el necesario recorrido de
la palanca de cambios del Bedford entre sus
piernas. El ancho vestido cefiido a la cintura
despedia una fragancia penetrante que mez-
clada con meados de la criatura inundaba la
ruidosa cabina. O tal vez fuera el embrujo de
luna de su cuello, tan cerca que me saturaba.

En la primera curva, de cara al amanecer
y al rocio frio, hicimos un alto en el silencio
de los barrancos, solo quebrado por el ron-
roneo lejano de esporadicos vehiculos cuyos
faros iluminaban al pasar el camién amari-
llo y su mole de momia gigante y se perdian
envueltos en una polvareda adherida al aire
lento. Los dejé hacer a sus anchas mientras
fumaba. Tendrian que haber cerrado las
ventanillas. Los ayes y largos gemidos eran
acompanados de lastimeros lloriqueos de la
criatura. Me alejé despacito caminando de
a tramos por la montura terrosa de las hue-
llas, como jugando. Buscaba la salida del sol
tras el oscuro muro de arboles trinantes de
pajaros, mientras una tenue claridad se des-
prendia de las nubes.

Al rato, Mango bajo de la cabina ajustan-
dose los pantalones y haciéndome senas. Si
queria aprovechar, ella me esperaba. Hubie-



ra sido mejor regresar corriendo a casa. No
figuraba en mis planes de esta manera. Algo
habra adivinado el tio en mi actitud pues no
insistid y se meti6 entre las matas.

Eirene —asi dijo llamarse— me miraba y
sonreia mientras amamantaba al infante.
Iba a la frontera, donde el aire tiene olor a
melaza, dijo.

Preferi subirme al boucher de herramien-
tas, sobre el techo del camion.

—Cuidado nomas con las ramas... a ver si
te perdemos —chanceo6 el tio.

Encapotado el cielo de nubarrones, yo as-
piraba la brisa matinal, envuelto en el verde
esplendor del monte que invade las barran-
queras. Los ramalazos calientes del motor
subian de golpe al llegar a las cimas y ese
largarse como en tobogén por los andarive-
les lustrosos y rojos del camino me impulsa-
ba a gritar de alegria a la inmensidad. Unos
carros polacos y sus bueyes aparecian de vez
en cuando. Pasamos el puente de maderas
del Yabebiri, que me parecio casi al ras del
agua. Después supe que el arroyo estaba cre-
cido, habia llovido en demasia en las nacien-
tes de los cerros. Los truenos presagiaban
que tendriamos agua. Se hizo areniscas la
ruta a nuestro paso por el pueblo de San Ig-
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nacio y el anuncio “Al Venezia” se me antojo
un oasis cuando nos detuvimos.

Un hombre de cabello rubio estaba senta-
do frente a una mesita con un mantel de hule
lustroso. Algunas laminas llamativas de pai-
sajes italianos, incluidas las gondolas vene-
cianas, decoraban los estantes con bebidas.
Las risas provenian del patio, donde un par
de camioneros tomaban mate bajo el parral,
a un costado del brocal del pozo. Eran cono-
cidos de Mango. Bromeando, le preguntaron
si se habia agrandado la familia.

—Nada més que cumpliendo con mi her-
mana de hacerlo pasear al muchacho para
que se haga hombre —respondi6o—. Y llevan-
do una prenda ajena...

Cuando regresé de los sanitarios, Mango
compartia la mesita con el solitario de mele-
na rubia y nariz aguilena.

—El Alemao —presento el tio.

Eirene llegd arrastrando el llantito de su
retono en brazos, que me enteré se llamaba
Irene. Ella trataba de calmar el llanto pal-
pando sus rosadas ropitas y dandole el pe-
cho mientras se servia galletas con dulce de
leche y mate cocido.

—Dicen que el Piray Guast esta crecido y
peligroso —dijo el Alemao con acento portu-
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nol. A grandes voces los camioneros comen-
taban como habian pasado a duras penas el
puente con los rollizos para aserrajes y yerba
en ponchadas. Las aguas locas corrian a rau-
dales hacia el gran rio.

El Alemao tenia un Willys de la segunda
guerra. El y Mango departian a un costado
del camidn. Eirene se mostraba solicita.

—El es mi amigo —me dijo Eirene, sefia-
lando al Alemao-—. Se porta bien conmigo.

Partieron sin despedirse, ella acunan-
do la criatura en el regazo. El jeep arranco
bruscamente, dobl6 en la primera esquina
rumbo a la ruta y, acelerando, enfil6 hacia
las ruinas jesuiticas.

La tarde bajaba a zancadas entre las grie-
tas de nubes cada vez mas densas. Hicimos
varias paradas y ni rastros del Willys.

Ahora el cami6on bramaba en las cuestas
bajo el cielo cubierto de nubarrones. Desfa-
llecia en las arribadas para lanzarse con ahin-
co en las bajadas, en un juego de metodica
montafa rusa. Los barrancos, hasta la me-
dia altura del monte, estaban rojizos de tie-
rra como si fueran un tejido hecho de polvo.
Mas camiones cargados, algunos con largos
cachapés de gigantes troncos, huian de la in-
minente tormenta.
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