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Era un camión sin barandas, inglés de ori-
gen, ideal para climas fríos y ventiscas ne-
blinosas, imaginaba por la estrechez de la 
cabina, pero poco apto para el subtrópico de 
calores abrasadores. Eso sí, chapones grue-
sos, incluido el del capot que al cerrarlo reso-
naban los metales a distancia. 

Al fragor de sudores beduinos, peones 
que usaban costales vacíos para cubrirse 
lomo y cabeza subían las blancas y orejonas 
bolsas de harina. Setenta kilos a la espalda, 
tomaban impulso a la carrera para remontar 
el planchón. Todo ordenado por tío Mango, 
ojo avizor que señalaba la disposición –tipo 
mecano– de los costales.

–Cincuenta bolsas –anotó el tío. 
Al atardecer se desplegó la curtida carpa, 

endurecida de tierra, lluvias y trazos capri-
chosos de aceites viejos. Fue maniatada con 



fuertes sogas tirantes que aprisionaron los 
bultos a los parales.

–Si llueve mucho… un engrudo –me dijo 
el tío. Reía ante su ocurrencia y canturreaba 
bajito–. Llevaremos una reina, ¿qué te pa-
rece?

Yo no tenía idea de cómo era el itinerario, 
ni las inclemencias de la naturaleza. Sólo me 
importaba el viaje y adentrarme más allá de 
las rotondas y los rancheríos de las afueras. 
Conocer el interior de la provincia me pro-
ducía un estado de ansiedad. Tenía vagas re-
ferencias sobre el polvo de los caminos, los 
tigres y una difusa y lejana zona limítrofe, 
habitada por parlantes extraños de grandes 
sombreros y manojos de dinero en los bol-
sillos.

Quizás el tío esperaba que preguntara a 
qué reina se refería, pero me imaginé que 
tendríamos compañía femenina. Así fue. La 
mujer nos estaba esperando sentada bajo la 
marquesina de un club nocturno. Nos apre-
tujamos en el asiento mientras nos alejába-
mos de los fanales de la ciudad que flotaban 
en el horizonte. Un llantito –quizás de inco-
modidad– surgió entre los lienzos de lo que 
creía era un bolso o atadito de ropas en bra-
zos de la muchacha. Sentía al contacto las 
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formas cálidas del cuerpo de la joven y sus 
risas divertidas por el necesario recorrido de 
la palanca de cambios del Bedford entre sus 
piernas. El ancho vestido ceñido a la cintura 
despedía una fragancia penetrante que mez-
clada con meados de la criatura inundaba la 
ruidosa cabina. O tal vez fuera el embrujo de 
luna de su cuello, tan cerca que me saturaba. 

En la primera curva, de cara al amanecer 
y al rocío frío, hicimos un alto en el silencio 
de los barrancos, solo quebrado por el ron-
roneo lejano de esporádicos vehículos cuyos 
faros iluminaban al pasar el camión amari-
llo y su mole de momia gigante y se perdían 
envueltos en una polvareda adherida al aire 
lento. Los dejé hacer a sus anchas mientras 
fumaba. Tendrían que haber cerrado las 
ventanillas. Los ayes y largos gemidos eran 
acompañados de lastimeros lloriqueos de la 
criatura. Me alejé despacito caminando de 
a tramos por la montura terrosa de las hue-
llas, como jugando. Buscaba la salida del sol 
tras el oscuro muro de árboles trinantes de 
pájaros, mientras una tenue claridad se des-
prendía de las nubes. 

Al rato, Mango bajó de la cabina ajustán-
dose los pantalones y haciéndome señas. Si 
quería aprovechar, ella me esperaba. Hubie-



ra sido mejor regresar corriendo a casa. No 
figuraba en mis planes de esta manera. Algo 
habrá adivinado el tío en mi actitud pues no 
insistió y se metió entre las matas. 

Eirene –así dijo llamarse– me miraba y 
sonreía mientras amamantaba al infante. 
Iba a la frontera, donde el aire tiene olor a 
melaza, dijo.

Preferí subirme al boucher de herramien-
tas, sobre el techo del camión. 

–Cuidado nomás con las ramas… a ver si 
te perdemos –chanceó el tío.

Encapotado el cielo de nubarrones, yo as-
piraba la brisa matinal, envuelto en el verde 
esplendor del monte que invade las barran-
queras. Los ramalazos calientes del motor 
subían de golpe al llegar a las cimas y ese 
largarse como en tobogán por los andarive-
les lustrosos y rojos del camino me impulsa-
ba a gritar de alegría a la inmensidad. Unos 
carros polacos y sus bueyes aparecían de vez 
en cuando. Pasamos el puente de maderas 
del Yabebirí, que me pareció casi al ras del 
agua. Después supe que el arroyo estaba cre-
cido, había llovido en demasía en las nacien-
tes de los cerros. Los truenos presagiaban 
que tendríamos agua. Se hizo areniscas la 
ruta a nuestro paso por el pueblo de San Ig-
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nacio y el anuncio “Al Venezia” se me antojó 
un oasis cuando nos detuvimos.

Un hombre de cabello rubio estaba senta-
do frente a una mesita con un mantel de hule 
lustroso. Algunas láminas llamativas de pai-
sajes italianos, incluidas las góndolas vene-
cianas, decoraban los estantes con bebidas. 
Las risas provenían del patio, donde un par 
de camioneros tomaban mate bajo el parral, 
a un costado del brocal del pozo. Eran cono-
cidos de Mango. Bromeando, le preguntaron 
si se había agrandado la familia. 

–Nada más que cumpliendo con mi her-
mana de hacerlo pasear al muchacho para 
que se haga hombre –respondió–. Y llevan-
do una prenda ajena…

Cuando regresé de los sanitarios, Mango 
compartía la mesita con el solitario de mele-
na rubia y nariz aguileña.

–El Alemão –presentó el tío. 
Eirene llegó arrastrando el llantito de su 

retoño en brazos, que me enteré se llamaba 
Irene. Ella trataba de calmar el llanto pal-
pando sus rosadas ropitas y dándole el pe-
cho mientras se servía galletas con dulce de 
leche y mate cocido.

–Dicen que el Piray Guasú está crecido y 
peligroso –dijo el Alemão con acento portu-
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ñol. A grandes voces los camioneros comen-
taban cómo habían pasado a duras penas el 
puente con los rollizos para aserrajes y yerba 
en ponchadas. Las aguas locas corrían a rau-
dales hacia el gran río.

El Alemão tenía un Willys de la segunda 
guerra. Él y Mango departían a un costado 
del camión. Eirene se mostraba solícita.

–Él es mi amigo –me dijo Eirene, seña-
lando al Alemão–. Se porta bien conmigo.

Partieron sin despedirse, ella acunan-
do la criatura en el regazo. El jeep arrancó 
bruscamente, dobló en la primera esquina 
rumbo a la ruta y, acelerando, enfiló hacia 
las ruinas jesuíticas.

La tarde bajaba a zancadas entre las grie-
tas de nubes cada vez más densas. Hicimos 
varias paradas y ni rastros del Willys. 

Ahora el camión bramaba en las cuestas 
bajo el cielo cubierto de nubarrones. Desfa-
llecía en las arribadas para lanzarse con ahín-
co en las bajadas, en un juego de metódica 
montaña rusa. Los barrancos, hasta la me-
dia altura del monte, estaban rojizos de tie-
rra como si fueran un tejido hecho de polvo. 
Más camiones cargados, algunos con largos 
cachapés de gigantes troncos, huían de la in-
minente tormenta.


