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PLAY
Escucha.
La cancion de la cerveza entrando en el vaso.
La danza de los gatos que caen mal parados.
La ciudad te pone a prueba, dijo el Flacu.

Voy a buscar el arbol mas grande, dijo Marcos.
Y voy a chocarlo.

Lucas, que iba de copiloto, agrego:
Yo después voy a mear ese arbol.

Una pequeiia ciudad tranquila en la que reina la lim-
pieza y el orden, dijo Darwin sobre Santa Fe en 1832.
Y poco después cayo en cama victima de un fuerte
dolor de cabeza.

iPobrecitos los borrachos!



Habia un porrén en la heladera, dijo Andrés, y una
polilla muerta al lado.

Otra vez escuchando las grabaciones tomadas desde
el celular y bajadas a la computadora.

Campeon, ste sabés la hora?
Las seis y cuarto, por ahi.
;De la manana?

Debe haber belleza en el planteo tactico, te decis.
La disposicion de los elementos como principio cons-
tructivo.

William Robertson, comerciante escocés, poco des-
pués del paso de Darwin:

Dos cosas llamaron mi atencién durante la comida:
primero, la extremada libertad, usando la palabra mas
suave, adoptada en la conversacion con seforas, jove-
nes y maduras, que era tal que con mis puros senti-
mientos ingleses me hacia ruborizar a cada momento.

Ahf tenés uno, dijo Lucas seflalando una de las in-



mensas tipas de la plaza Pueyrredén.

Vieja, te estds pasando, rematd cuando Marcos se-
guia de largo, sin chocarlo.

La otra cosa que me sorprendié y complacio fue la
gran facilidad que todos los caballeros presentes po-
seian para improvisar versos. Casi todos los brindis
fueron asi pronunciados [en verso].

iPobrecitos los borrachos! jPobrecitos los borrachos!
Chupando en una casa alquilada.

Hay mudanzas felices y mudanzas infelices. Por el as-
pecto de su departamento, la de Ricardo parecia ser
una de las segundas; hasta ahora sus unicas pertenen-
cias consistian en un colchén vy siete envases. Pero lo
cierto era que empezaba una vida nuevay, a pesar de lo
precario de las condiciones, estaba lleno de esperanzas.
Primero van los envases, dijo en su defensa. Después,
la casa.



Tactica: el arte de imaginar un espacio y de imaginar
también la manera de ocuparlo.

Ella le habia dicho que estaba cansada de escuchar
sus promesas, que los borrachos no cumplen sus pro-
mesas.

El respondié que cuando las hacia se crefa capaz de
sostenerlas.

Ella, increiblemente, dijo:

Palabras.

Continua Robertson:

Mucho de lo que hoy llamamos calandrear —brincar
y otras extravagancias— aconteci6 dicha tarde hasta
que algunos de los mas excitados por el vino se entre-
garon a actos indecorosos que, aun en aquel pais de
manga ancha, no podian tolerarse.

El le dijo que era lo tnico que tenfa. Que los borra-
chos no son nada sin sus promesas.

Hablaba y, mientras lo hacia, miraba las perchas des-
nudas y en fila.
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Otro inglés, William Mac Cann, dijo, tras su paso en
1847:

Callejeando por la ciudad y suburbios, me sorpren-
di¢ la quietud de Santa Fe, cuyas manifestaciones de
actividad son muy escasas, tratdndose de una capital
de provincia y sede de gobierno.

Era una de esas noches en que una campera constitu-
ye tu inica compaiia y el hecho de verla colgada de
la silla de enfrente, mientras comés tu pan con queso,
establece una diferencia esencial. Se trata de la uni-
ca evidencia que te recuerda la vida y que te sugiere
también una manera de vivirla.

El Chula tramitaba el seguro de desempleo, algo que
ninguno de los otros sabia que existia hasta ese mo-
mento.

Es que yo soy mucho mas desempleado que todos
ustedes, dijo.

Soy de lo mas desempleado que hay.

Dice uno de los amigos, al que aca llamamos El que
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Cuenta:

Al final, el vago entraba los porrones a la habitacién.
Se dormia con los porrones de un lado y con su mu-
jer del otro. Hasta ahi era el unico lugar de la casa
donde no habia metido botellas.

;Y el bano?, pregunta El que Piensa. De toda la casa,
el bano es el lugar mas raro para chupar.

;Vos decis?, dice El que Cuenta.

El menos raro es el comedor, dice el tercero, El Jodén.
O el patio, dice El que Piensa. Por lo menos en verano.
Se chupa bocha en los patios, dice El que Cuenta.
Pero en el bafio es mas dificil, dice El Jodon. Salvo
que sea el bano de un boliche.

En el bafo habia una bafera de losa, dice El que
Cuenta, de esas que se apoyan en garras metalicas.
Desde el principio hubo porrones en el bafo.

Porrén, le dicen en Santa Fe a la cerveza en botella
de litro.

El espacio es limitado. Y entre esos limites ocurre la

improvisacion.
Que es infinita.
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