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PLAY

Escuchá.

La canción de la cerveza entrando en el vaso.

La danza de los gatos que caen mal parados.

La ciudad te pone a prueba, dijo el Flacu.

Voy a buscar el árbol más grande, dijo Marcos.
Y voy a chocarlo.

Lucas, que iba de copiloto, agregó:
Yo después voy a mear ese árbol.

Una pequeña ciudad tranquila en la que reina la lim-
pieza y el orden, dijo Darwin sobre Santa Fe en 1832.
Y poco después cayó en cama víctima de un fuerte 
dolor de cabeza.

¡Pobrecitos los borrachos! 
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Había un porrón en la heladera, dijo Andrés, y una 
polilla muerta al lado.

Otra vez escuchando las grabaciones tomadas desde 
el celular y bajadas a la computadora.
 
Campeón, ¿te sabés la hora?
Las seis y cuarto, por ahí.
¿De la mañana?

Debe haber belleza en el planteo táctico, te decís.
La disposición de los elementos como principio cons-
tructivo.

William Robertson, comerciante escocés, poco des-
pués del paso de Darwin:
Dos cosas llamaron mi atención durante la comida: 
primero, la extremada libertad, usando la palabra más 
suave, adoptada en la conversación con señoras, jóve-
nes y maduras, que era tal que con mis puros senti-
mientos ingleses me hacía ruborizar a cada momento. 

Ahí tenés uno, dijo Lucas señalando una de las in-
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mensas tipas de la plaza Pueyrredón.

Vieja, te estás pasando, remató cuando Marcos se-
guía de largo, sin chocarlo. 

La otra cosa que me sorprendió y complació fue la 
gran facilidad que todos los caballeros presentes po-
seían para improvisar versos. Casi todos los brindis 
fueron así pronunciados [en verso].

¡Pobrecitos los borrachos! ¡Pobrecitos los borrachos!

Chupando en una casa alquilada.

Hay mudanzas felices y mudanzas infelices. Por el as-
pecto de su departamento, la de Ricardo parecía ser 
una de las segundas; hasta ahora sus únicas pertenen-
cias consistían en un colchón y siete envases. Pero lo 
cierto era que empezaba una vida nueva y, a pesar de lo 
precario de las condiciones, estaba lleno de esperanzas. 
Primero van los envases, dijo en su defensa. Después, 
la casa.
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Táctica: el arte de imaginar un espacio y de imaginar 
también la manera de ocuparlo.

Ella le había dicho que estaba cansada de escuchar 
sus promesas, que los borrachos no cumplen sus pro-
mesas.
Él respondió que cuando las hacía se creía capaz de 
sostenerlas.
Ella, increíblemente, dijo:
Palabras.
  
Continúa Robertson:
Mucho de lo que hoy llamamos calandrear —brincar 
y otras extravagancias— aconteció dicha tarde hasta 
que algunos de los más excitados por el vino se entre-
garon a actos indecorosos que, aun en aquel país de 
manga ancha, no podían tolerarse.

Él le dijo que era lo único que tenía. Que los borra-
chos no son nada sin sus promesas.

Hablaba y, mientras lo hacía, miraba las perchas des-
nudas y en fila.
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Otro inglés, William Mac Cann, dijo, tras su paso en 
1847:
Callejeando por la ciudad y suburbios, me sorpren-
dió la quietud de Santa Fe, cuyas manifestaciones de 
actividad son muy escasas, tratándose de una capital 
de provincia y sede de gobierno.

Era una de esas noches en que una campera constitu-
ye tu única compañía y el hecho de verla colgada de 
la silla de enfrente, mientras comés tu pan con queso, 
establece una diferencia esencial. Se trata de la úni-
ca evidencia que te recuerda la vida y que te sugiere 
también una manera de vivirla.

El Chula tramitaba el seguro de desempleo, algo que 
ninguno de los otros sabía que existía hasta ese mo-
mento.
Es que yo soy mucho más desempleado que todos 
ustedes, dijo.

Soy de lo más desempleado que hay. 

Dice uno de los amigos, al que acá llamamos El que 
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Cuenta:
Al final, el vago entraba los porrones a la habitación. 
Se dormía con los porrones de un lado y con su mu-
jer del otro. Hasta ahí era el único lugar de la casa 
donde no había metido botellas.
¿Y el baño?, pregunta El que Piensa. De toda la casa, 
el baño es el lugar más raro para chupar.
¿Vos decís?, dice El que Cuenta. 
El menos raro es el comedor, dice el tercero, El Jodón.
O el patio, dice El que Piensa. Por lo menos en verano.
Se chupa bocha en los patios, dice El que Cuenta. 
Pero en el baño es más difícil, dice El Jodón. Salvo 
que sea el baño de un boliche.
En el baño había una bañera de losa, dice El que 
Cuenta, de esas que se apoyan en garras metálicas. 
Desde el principio hubo porrones en el baño.    

Porrón, le dicen en Santa Fe a la cerveza en botella 
de litro.

El espacio es limitado. Y entre esos límites ocurre la 
improvisación.
Que es infinita. 


