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2012.LA DINAMICA DE LAS SENORAS

Viajé a Gualeguay bajo el amparo de una maxima: el
secreto esta en los materiales.

Treinta o cuarenta kilometros antes de llegar, yen-
do por la ruta once desde Victoria, se observan las co-
linas cubiertas por los verdeos de invierno. Hacia el
este, un tractor siembra trigo sobre la tierra labrada.
Otro, sin cabina, se desprende de la loma y baja por la
ruta. El chirrido agudo de la marcha en alta se mezcla
con el griterio de unos muchachos que viajan en el
acoplado. Una fumigadora mosquito espera delante
de una tranquera con sus larguisimas alas plegadas.

A medida que Gualeguay se acerca, declina la
certeza —que puede ser solo mia— de que el pue-
blo se halla entre colinas. Una seguidilla de acopios,



locales de venta de agroquimicos, de maquinaria, de
forrajes, de semillas, de combustible, hasta un aero-
dromo exclusivo para fumigaciones aéreas, dan paso
al casco urbano. El trayecto hacia el centro transcu-
rre en una imperturbable horizontalidad que las
casitas antiguas, o las moderadamente modernas
con las que estas se mezclan, sumadas a los nego-
cios del rubro rural, no hacen mas que acentuar.

Los materiales que buscaba se conservaban, en
buena medida, dentro del propio edificio de la bi-
blioteca Fomento, obra distintiva y ya centenaria del
arquitecto suizo aleman Lorenzo Siegerist, a metros
de la esquina de 25 de Mayo y Urquiza. La sala de
lectura de la planta alta, con sus anaqueles repletos de
libros del piso al techo, el corredor con balaustres de
madera que la bordea a unos tres metros de altura, y
la diminuta escalera caracol disimulada en una de las
esquinas, se mantiene intacta y bien cuidada.

La hemeroteca estd en la planta baja. Es una
habitacién luminosa. Un amplio vitreaux la separa,
hacia el oeste, del patio interno. Tiene dos estanterias
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altas, una a cada lado, atiborradas de cajas con diarios
y, contra un rincén, un escritorio revestido con un
pafo verde similar al que se usa en los casinos. Entré
por primera vez el segundo lunes de junio de 2012.
Aqueldia, ytodoslos quesiguieron, trabajé solo. Debia
agenciarme yo mismo las cajas con los periddicos, y
anotar lo que habia visto en una planilla.

Antes de llegar a Gualeguay, tenia una idea vaga
de cémo habian ocurrido las cosas. Sabia que Juan
L. Ortiz y Carlos Mastronardi habian compartido la
gestion de la biblioteca Fomento en algun pasaje de la
década de 1930. Sabia, también, y por eso estaba ahi,
que la cosa habia causado revuelo en el pueblo.

Esas polémicas que permitian entrever los testimo-
nios que habia leildo —las memorias de Mastronardi,
cartas sueltas de él, de Ortiz y de Emma Barrandeguy—
eran mi gema. Pero deslucian en la penumbra de una
horrorosa falta de datos. Iba a tener que trabajar.

Decidi empezar por el afio 1932. No tenia indicios
de sucesos anteriores a esa fecha. Trepé a una silla y
tomé, al azar, una caja que contenia la tirada del diario
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Justicia. La acomodé en una esquina del escritorio y
comencé. La modalidad era simple: rastrillaje hoja por
hoja, dia por dia, mes por mes, a la caza de cualquier
tipo de noticias.

Y tuve suerte. Pronto di con las firmas de Juan
L. Ortiz y Emma Barrandeguy al pie de una seccién
titulada “El rincon de Claridad” En el universo de esos
papelesamarillentos corria el mes de marzo de 1932. Era
una seccion fija, de aparicion semanal. En cada caso me
detenia, tomaba una o dos fotografias, las chequeaba
para comprobar que estuvieran en foco y anotaba en mi
cuaderno las palabras claves que surgian de una lectura
al vuelo. También consignaba la fecha. Octubre me
dio la segunda sorpresa de la tarde: la aparicion de un
personaje completamente desconocido y fundamental,
el padre Quinodoz, parroco de Gualeguay. Por la defensa
que hacian desde el “El rincon de Claridad”, dentro del
diario Justicia, los ataques del padre a las acciones de
Ortiz y Barrandeguy debian ser furibundos. Ostentaba,
incluso, un medio propio desde donde disparar sus
dardos, un semanario llamado EI eco parroquial.
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Cerca de las ocho —el horario de cierre— me qui-
té el barbijo y los guantes requeridos para la consulta 'y
trepé a la silla para devolver la caja del afio a su lugar.

Regresé caminando al hotel donde paraba. Los
frentes de las casas del casco antiguo de Gualeguay
remitian mansamente la luz de los faroles. El plan
para la mafnana siguiente era simple, pero requeria
un nuevo golpe de suerte: bucearia hasta dar con El
eco parroquial, el semanario donde escribia el padre
Quinodoz. La Fomento, donde habia pasado la tarde
investigando, era la tinica hemeroteca propiamente

dicha de Gualeguay, y no lo tenian. Si estaba en algtin

lado debia ser en los propios archivos de la parroquia
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San Antonio, el templo principal del pueblo. No tenia
ninguna certeza. Primero, no sabia si existia ese ar-
chivo. Segundo, si conservarian, en caso de existir, El
eco parroquial, ni en qué estado. Y por ultimo, si de-
jarfan, asi como asi, que un investigador, sobre todo
uno de afuera, los anduviese revisando.

Pese a todo, a las ocho y media de la manfa-
na estaba en la puerta de la parroquia. Pregunté
a unos albaniles que trabajaban en el interior del
templo dénde podia encontrar al padre.

—Fijate acé al lado —dijo uno cabeceando hacia
su derecha. Allado era la Secretaria.

Una de las hojas de la puerta de madera estaba
abierta. La golpeé para anunciarme y al pasar me en-
contré con una joven de lentes sentada detrds de un
escritorio. Me preguntd qué necesitaba y yo me enredé
un poco al responder. Hablé de los “afios treinta’, men-
cioné una “investigacion de tipo literaria” y un “posi-
ble archivo eclesiastico”. Ella me miraba y asentia.

—En realidad, busco El eco parroquial de 1932
—agregué.
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—Eso seguro que esta —dijo. Para verlo, tendria
que aguardar a que el padre concluyese la reunion
que lo mantenia ocupado y pedirle autorizacién a él.

El espacio de la Secretaria era amplio. Un par de
ventanales daban a la plaza. La joven tenia su escri-
torio contra la pared opuesta. Tomé asiento en una
de tantas sillas que habia contra las paredes. Era evi-
dente que en aquel lugar se esperaba. Enfrente de mi,
una ancha vitrina con almanaques, biblias, libros de
catequesis, rosarios de distintos colores, afiches, es-
tampitas y otros objetos de culto, daba cuenta de que,
ademas, se comerciaba.

Al rato resonaron unos tacos en el pasillo.
Apareci6 una sefiora, saludé con aire de apuro y dijo
tener cita con el padre a las nueve. La secretaria le
respondid que estaba reunido, pero que siendo casi
las nueve que no debia tardar en salir.

La sefiora hizo un gesto de disgusto. Infimo,
diriase, pero notorio, y deslizé que tenia médico a
las diez menos cuarto. Después retrocedid y ocupd
otra de las sillas. Ya éramos dos esperando.
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