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2012. LA DINÁMICA DE LAS SEÑORAS

Viajé a Gualeguay bajo el amparo de una máxima: el 
secreto está en los materiales. 

Treinta o cuarenta kilómetros antes de llegar, yen-
do por la ruta once desde Victoria, se observan las co-
linas cubiertas por los verdeos de invierno. Hacia el 
este, un tractor siembra trigo sobre la tierra labrada. 
Otro, sin cabina, se desprende de la loma y baja por la 
ruta. El chirrido agudo de la marcha en alta se mezcla 
con el griterío de unos muchachos que viajan en el 
acoplado. Una fumigadora mosquito espera delante 
de una tranquera con sus larguísimas alas plegadas.

A medida que Gualeguay se acerca, declina la 
certeza —que puede ser solo mía— de que el pue-
blo se halla entre colinas. Una seguidilla de acopios, 
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locales de venta de agroquímicos, de maquinaria, de 
forrajes, de semillas, de combustible, hasta un aeró-
dromo exclusivo para fumigaciones aéreas, dan paso 
al casco urbano. El trayecto hacia el centro transcu-
rre en una imperturbable horizontalidad que las 
casitas antiguas, o las moderadamente modernas 
con las que estas se mezclan, sumadas a los nego-
cios del rubro rural, no hacen más que acentuar. 

Los materiales que buscaba se conservaban, en 
buena medida, dentro del propio edificio de la bi-
blioteca Fomento, obra distintiva y ya centenaria del 
arquitecto suizo alemán Lorenzo Siegerist, a metros 
de la esquina de 25 de Mayo y Urquiza. La sala de 
lectura de la planta alta, con sus anaqueles repletos de 
libros del piso al techo, el corredor con balaustres de 
madera que la bordea a unos tres metros de altura, y 
la diminuta escalera caracol disimulada en una de las 
esquinas, se mantiene intacta y bien cuidada.

La hemeroteca está en la planta baja. Es una 
habitación luminosa. Un amplio vitreaux la separa, 
hacia el oeste, del patio interno. Tiene dos estanterías 



11



12

altas, una a cada lado, atiborradas de cajas con diarios 
y, contra un rincón, un escritorio revestido con un 
paño verde similar al que se usa en los casinos. Entré 
por primera vez el segundo lunes de junio de 2012. 
Aquel día, y todos los que siguieron, trabajé solo. Debía 
agenciarme yo mismo las cajas con los periódicos, y 
anotar lo que había visto en una planilla. 

Antes de llegar a Gualeguay, tenía una idea vaga 
de cómo habían ocurrido las cosas. Sabía que Juan 
L. Ortiz y Carlos Mastronardi habían compartido la 
gestión de la biblioteca Fomento en algún pasaje de la 
década de 1930. Sabía, también, y por eso estaba ahí, 
que la cosa había causado revuelo en el pueblo. 

Esas polémicas que permitían entrever los testimo-
nios que había leído —las memorias de Mastronardi, 
cartas sueltas de él, de Ortiz y de Emma Barrandeguy— 
eran mi gema. Pero deslucían en la penumbra de una 
horrorosa falta de datos. Iba a tener que trabajar. 

Decidí empezar por el año 1932. No tenía indicios 
de sucesos anteriores a esa fecha. Trepé a una silla y 
tomé, al azar, una caja que contenía la tirada del diario 
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Justicia. La acomodé en una esquina del escritorio y 
comencé. La modalidad era simple: rastrillaje hoja por 
hoja, día por día, mes por mes, a la caza de cualquier 
tipo de noticias.

Y tuve suerte. Pronto di con las firmas de Juan 
L. Ortiz y Emma Barrandeguy al pie de una sección 
titulada “El rincón de Claridad”. En el universo de esos 
papeles amarillentos corría el mes de marzo de 1932. Era 
una sección fija, de aparición semanal. En cada caso me 
detenía, tomaba una o dos fotografías, las chequeaba 
para comprobar que estuvieran en foco y anotaba en mi 
cuaderno las palabras claves que surgían de una lectura 
al vuelo. También consignaba la fecha. Octubre me 
dio la segunda sorpresa de la tarde: la aparición de un 
personaje completamente desconocido y fundamental, 
el padre Quinodoz, párroco de Gualeguay. Por la defensa 
que hacían desde el “El rincón de Claridad”, dentro del 
diario Justicia, los ataques del padre a las acciones de 
Ortiz y Barrandeguy debían ser furibundos. Ostentaba, 
incluso, un medio propio desde donde disparar sus 
dardos, un semanario llamado El eco parroquial.
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Cerca de las ocho —el horario de cierre— me qui-
té el barbijo y los guantes requeridos para la consulta y 
trepé a la silla para devolver la caja del año a su lugar. 

Regresé caminando al hotel donde paraba. Los 
frentes de las casas del casco antiguo de Gualeguay 
remitían mansamente la luz de los faroles. El plan 
para la mañana siguiente era simple, pero requería 
un nuevo golpe de suerte: bucearía hasta dar con El 
eco parroquial, el semanario donde escribía el padre 
Quinodoz. La Fomento, donde había pasado la tarde 
investigando, era la única hemeroteca propiamente 
dicha de Gualeguay, y no lo tenían. Si estaba en algún 
lado debía ser en los propios archivos de la parroquia 
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San Antonio, el templo principal del pueblo. No tenía 
ninguna certeza. Primero, no sabía si existía ese ar-
chivo. Segundo, si conservarían, en caso de existir, El 
eco parroquial, ni en qué estado. Y por último, si de-
jarían, así como así, que un investigador, sobre todo 
uno de afuera, los anduviese revisando. 

Pese a todo, a las ocho y media de la maña-
na estaba en la puerta de la parroquia. Pregunté 
a unos albañiles que trabajaban en el interior del 
templo dónde podía encontrar al padre.

—Fijate acá al lado —dijo uno cabeceando hacia 
su derecha. Al lado era la Secretaría. 

Una de las hojas de la puerta de madera estaba 
abierta. La golpeé para anunciarme y al pasar me en-
contré con una joven de lentes sentada detrás de un 
escritorio. Me preguntó qué necesitaba y yo me enredé 
un poco al responder. Hablé de los “años treinta”, men-
cioné una “investigación de tipo literaria” y un “posi-
ble archivo eclesiástico”. Ella me miraba y asentía.

—En realidad, busco El eco parroquial de 1932 
—agregué.
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—Eso seguro que está —dijo. Para verlo, tendría 
que aguardar a que el padre concluyese la reunión 
que lo mantenía ocupado y pedirle autorización a él. 

El espacio de la Secretaría era amplio. Un par de 
ventanales daban a la plaza. La joven tenía su escri-
torio contra la pared opuesta. Tomé asiento en una 
de tantas sillas que había contra las paredes. Era evi-
dente que en aquel lugar se esperaba. Enfrente de mí, 
una ancha vitrina con almanaques, biblias, libros de 
catequesis, rosarios de distintos colores, afiches, es-
tampitas y otros objetos de culto, daba cuenta de que, 
además, se comerciaba. 

Al rato resonaron unos tacos en el pasillo. 
Apareció una señora, saludó con aire de apuro y dijo 
tener cita con el padre a las nueve. La secretaria le 
respondió que estaba reunido, pero que siendo casi 
las nueve que no debía tardar en salir.

La señora hizo un gesto de disgusto. Ínfimo, 
diríase, pero notorio, y deslizó que tenía médico a 
las diez menos cuarto. Después retrocedió y ocupó 
otra de las sillas. Ya éramos dos esperando. 


