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Marlene entra al barrio. Fuma. Debajo de la ropa 
lleva el arnés con el arma. En el borcego derecho, 
la navaja. El pelo rapado, pintado de blanco. Arri-
ba tiene puesta una peluca negra carré con flequi-
llo. No hay nadie a esa hora en el barrio, casi todos 
duermen. Camina unas cuadras más para el fondo. 
Hay una neblina dura y profunda entre las calles y 
las casas. Cuando llega al descampado pasando la 
escuela técnica, se acuerda del Alan.

Sigue hacia el mercado por el camino viejo, do-
bla hacia la autopista, camina y cruza el guarda-
rrail. Busca las ruinas de los jesuitas, encuentra el 
monolito y se sienta con la espalda apoyada ahí, 
mirando al río. A la izquierda, el nuevo basural 
municipal que acrecienta su montaña como un 
anfibio que muda una y otra vez el cuero. Cantan 
las chicharras en los árboles de la cabaña del Tito, 
solamente espantadas por los bufidos de los caba-
llos, listos para alquilar. Los autos de la autopista 
le suenan como flechas de aire atrás de la espalda. 

Marlene vuelve



Marlene no se saca los borcegos. Antes le gustaba 
enterrar las patas en la tierra seca primero, y des-
pués en el barro de la orilla. Tiene los pies y las 
pantorrillas molidas. Ya pasará.

Hace dos días hubo una tormenta. Había escu-
chado que los dos pibes ahogados eran del barrio. 
Justo cuando descansó la espalda y se prendió un 
pucho después de quince años de no fumar salían 
del río unos cuantos pibitos. Dorados de barro es-
taban. Con las patas anchas de andar descalzos, 
en cuero, chorreando agua. Ni músculos tenían. 
Traían en la mano los  mediomundo llenos de bo-
ludeces: plásticos, cosas rotas y herrumbradas, 
dos o tres sabalitos que tiraron de nuevo al agua. 
Se pusieron a rebuscar entre las redes, sin mirar a 
Marlene. Así como estaban se fueron a buscar las 
remeras y las zapatillas y los celulares que habían 
dejado en un pozo livianito debajo de unas matas 
de pasto amarillo en medio de todo el musgo verde 
fosforescente de la orilla. Ni la miraron. Se pusie-
ron las zapatillas, las remeras, intentaron hablar 
por teléfono varias veces. Se quedaron mudos un 
rato, sentados, cansados de reírse, o de nadar, o de 
estar ahí, pescando, perdiendo tiempo.

El río absorbía todo, lo bueno y lo malo, y tam-
bién las cosas que uno no sabía que tenía en la ca-
beza o en el cuerpo. Por eso uno se quedaba así, 
chato, como la superficie de todo, lisa y humede-
cida, resbaladiza, brillante, llena de sol y desperdi-
cios que esperaban las tormentas para desaparecer 
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o mezclarse con el fondo, o volver a salir, enreda-
dos en las raíces viajeras, verdes y frescas.

Marlene pensaba que los pastos con viento en el 
barrio se agachan suavecito a la mañana tempra-
no, hacen un cabeceo, y que eso solo puede verse 
cuando te levantás temprano o te acostás casi de 
día. Y que en invierno esos mismos pastos duros 
están más duros y azules por la helada. O que en 
primavera están multiplicados en espejos inmóvi-
les por el rocío fresco que te moja las zapatillas y si 
vas en sandalias se te queda en los pies, y sobre el 
barro ya deja de ser lindo caerse de culo.

La primera vez que se había caído de culo en 
el barro la había levantado el Alan. Antes nunca 
porque sabía dónde pisar pero esa vez iba viendo 
el color fosforescente para las uñas que Candela 
le estaba mostrando. Ella iba a séptimo, el Alan a 
cuarto en la técnica. Pasaban en direcciones con-
trarias todos los días. Esa vez se había puesto las 
sandalias de plástico rosa gel, nuevas, a escondi-
das del Isaías, que se las había regalado para salir. 
Se había caído de culo y le daba vergüenza levan-
tarse y que la banda y los vecinos se rieran. Así que 
se quedó sentada antes de levantarse para volver.

En lugar de la mano de Candela apareció la 
mano del Alan, con el pulgar y el meñique tatuados 
con dos nombres y las uñas pintadas de negro. A 
ella le gustó el olor que tenía, una mezcla de mari-
huana, desodorante para hombre y ruda.

Te acompaño a tu casa, le dijo. Ella se estreme-


