Argentinos I1

Los argentinos: intiman facilmente.

Es como si desconocieran las distancias. Aparecen

ahi adelante y cuando querés acordarte,

entraron en tu pieza, te invitaron al espectdculo de sus vidas.
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Exilio

Un ruso en el exilio

es una pesadilla interminable. Debe cargar

sobre su pequena humanidad la vastedad blanca

de la que proviene y, de una u otra forma, todo

va creando un vinculo ineludible con aquél

origen monstruoso. La tia Olga acumulaba alimentos
que se vencian en las alacenas. La abuela Antonia
acumul6 un badil lleno de zapatos que sus hijos
descubrieron cuando ya habia muerto; muchos pares
tenian el cuero ajado y reseco y jamés

habian sido usados.

Todos los suefos de mi padre transcurrian

en las calles heladas de Lvov, en sus caminos solitarios
donde un campesino hurano lo esperaba

con la vista fija en el extranjero que mi padre
arrastraba sobre si como un fantasma.
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Steve

Steve: estuvo durante anos internado en una colonia psiquiatrica.
Alli desarrollé un personaje, el Conde Sigfrido. Sigfrido se le aparecia
en suenos y le hacia advertencias: “Cuida tus células ~dice Steve
que le decia- porque son mi sustento”. Sigfrido habitaba el
psiquidtrico desde antes que Steve; era el demente que lo estaba
esperando. El fantasma demente de Steve, que cruzé el tiempo
para encontrarlo y moraba en su cuerpo ataviado de harapos.
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La vida afuera I1

En el colectivo: atravieso la ciudad en la dltima luz

de la tarde. Un sdabado. En el centro, los negocios cerrados,

las calles apenas agitadas por actividades que se extinguen.
El sébado

a la noche es realmente otro mundo. Un mundo

que fulgura y alcanza con sus radiaciones

el resto de los dias, un mundo que compone sus escenas

con una piedad que no osa mostrarse: piedad por aquello
que trae,

por la sed de lo inhallable que estd en su esencia.

Al aproximarme a ese mundo veo una rotiseria

con su rueda de spiedo destellando una luz dorada

en la luz tiznada de la calle; adentro, en el gran salon

iluminado a medias y desierto, tras el mostrador,

contra una repisita, con el delantal atin impecable,

el rotisero habla por teléfono, un descanso anticipado,

ausente todavia del trabajo.

En un bar, sobre la esquina de una avenida, un viejo

lee el diario mientras se bebe su café, sentado

a una mesa entre las mesas vacias. Es su hora,

la hora en que el aire deshabitado del bar

se carga del bullicio que vendra. En esa expectativa

el viejo bebe la esencia de recuerdos que son

una radiacion del futuro. Afuera, entre los esqueletos

de mds mesas y mas sillas, el mozo observa, acaso sin mirar,

algo lejano alli en la calle, a unos pasos del bar.

El corazon del sdbado por la noche se muestra por entero

en su anticipo, cuando la distancia atin es parte
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de su influjo: en el prélogo de vacios que gesta su inminencia.
Atravieso ese vacio con el alma llena, cargada

de la tensién por lo que traerd la fiesta.

En los lugares vacios el tiempo mismo se vacia y enseiia algo,
algo que ya encontraremos, o algo que sélo podemos perder.
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25 anos

Hacia veinticinco afios que el viejo Cody se habia ido del Uruguay.
“En todo este tiempo —~hablaba- mis suefios siempre transcurrie-
ron all4, en el escenario original de mi juventud, casi en la misma
calle, la misma y tnica ciudad, que a esta altura multiplicé sus
rincones y los llen6 de sombras, de encanto, de amor, de un amor
privado y secreto con el que siempre me encuentro a solas. To-
dos mis suefios. Los mds hermosos y los més atroces’”.
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