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Y si esa plaza te comienza a hablar

si no estuviste qué vas a contar
cuando esos ojos te pregunten por qué
por qué se fueron y si alguien los ve.

Coki & the Killer Burritos,
“No”, Mi parrillada, 1998.



Desde su celular crece un rumor. Pasos ahogados en
el pasto seco, ladridos, pajaros que huyen de los pos-
tes del corral. Le pregunto si pasa algo. Dice que no.

Sigue hablando. Cuenta que una calandria chilla
como loca en un arbol cercano. Al fin reconoce que
salié a dar una vuelta por unos disparos que venian
sonando desde temprano.

—Te mienten, te dicen que solo cazan liebres o
perdices. Pero la verdad es que andan dando vueltas
a ver si pueden llevarse un cordero, un lechon.

—;Quiénes mienten?

—Los que cruzan el alambrado. Y eso que hay
boyeros —dice mi padre.

Cuando yo naci €l ya no era maestro ni dirigente
gremial sino encargado de un bar. Parece que aban-
doné la docencia por un tipo que le hizo la vida im-



posible para sacarlo del escalafén. Mi hermana ma-
yor recuerda que una vez lo apretaron en la terminal
de Rosario cuando volvia de una reunién con sus
compaiieros del gremio docente.

Ahora mi padre tiene mds de setenta afos y cuida
un campo cerca de Arias, un pueblo en el sureste de
Coérdoba limitrofe con Santa Fe.

No somos de hablar mucho de nosotros. Apenas
deslizamos algun asunto personal a través de char-
las que pueden ser de politica, del clima o anécdotas
de poca importancia. Me cuenta si llueve o no, si se
escaparon los chanchos, si fue a buscar un libro a la
biblioteca publica de Arias.

Lo tiene maravillado Internet pero no se decide a
comprar una computadora. Ademas, probablemen-
te no llegue ninguna conexion hasta el lugar donde
vive, alejado de todo. Sin embargo, no necesita Inter-
net para estar informado: escucha radio AM.

Creo que pasa dias sin hablar con gente, aunque
sigue usando palabras elegantes, de sefior con mun-
do. Por ejemplo, volvié a decirme tesoro. No lo hacia



desde cuando empecé a menstruar, de manera pre-
coz, a los once anos.

Entre todos sus oficios, el que mas recuerdo es el
de panadero. Abri6 dos panaderias en Firmat, que al
tiempo tuvo que cerrar. De una, la del barrio Carlos
Casado, tengo imagenes borrosas porque era chica.
Pero si me acuerdo de la panaderia del barrio La
Patria. La empez6 a construir mas o menos cuando
cumpli seis afos y la cerré en 2002. No sé por qué
terminamos hablando de las hamacas que se mueven
solas. O que mueve el espiritu de un chico que, segiin
dicen, murio en esa plaza.

Ah, si, es que salié un articulo nuevo sobre las
hamacas en el diario y las radios seguramente co-
mentaron el asunto.

A simple vista, las hamacas parecen normales:
tres asientos de caucho sostenidos por cadenas a un
barral. Son parte de los juegos de la plaza Manuel
Belgrano en el barrio La Patria, al sur del pueblo
donde me crié.

Cada tanto las hamacas vuelven a ser noticia. Que



un ingeniero fue a hacer estudios radiestésicos —es
decir, mediciones en el piso para detectar radiaciones
electromagnéticas—, que un experto registro la velo-
cidad del viento, que unos yanquis estan haciendo un
programa especial sobre fendmenos paranormales,
que los japoneses llegaron con camaras de alta defi-
nicioén, que los portefos volvieron, que los portefos
vuelven cada dos por tres.

—Vos jugabas con el nenito que se muri6 —dice
mi padre.

No sé si habla en serio.

Hago silencio. Lo que acaba de decir es perturba-
dor, descabellado, imposible. Quizas no escuché bien.

—Vos jugabas con el fantasma de la hamaca. Cuan-
do era nenito vivia cerca de la panaderia —insiste.

Aunque yo no quiera reconocerlo, suena logico.
A fin de cuentas, pasé varias tardes en el barrio desde
que mi padre empez6 a levantar la panaderia. Es posi-
ble que ese chico y yo nos hayamos conocido. Habre-
mos jugado a la pelota, a la escondida, a la mancha.
O nos habremos mirado, al menos, sin necesidad de
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preguntarnos el nombre.

—;Es cierto lo de esa muerte?

Mi padre asegura que si. Lo que paso6 fue uno de
esos dramas que quedan flotando varios afos en el
aire, que se murmuran hasta el cansancio y que se
reconstruyen hasta transformarlos en otra historia,
hasta que se desdibujan. Hay distintas versiones. Pero
todas acuerdan en que el accidente ocurrié cuando las
primeras familias se mudaron a las flamantes casas
con techos amarillos que son caracteristicas del barrio
hasta ahora y que se inauguraron a comienzos de los
ochenta, construidas por medio de planes estatales.

—Parece que se golped con un cafo gigante o
que el cafo se le vino encima cuando estaba jugando
por ahi —dice mi padre.

Supone que estarian construyendo la red de agua
potable y los cafios habrian quedado en la plaza,
que todavia era un terreno baldio. La familia sigue
viviendo en el barrio. Pero nunca hablé del asunto.
Segun algunos vecinos, su madre si hablé pero solo
para decir que ya demasiado con lo que les pasé para
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que encima vengan los periodistas a remover el pasa-
do. En este punto se nos acaban los temas de conver-
sacién. Mi padre es capaz de hablar un rato largo de
lo mismo pero no sé seguirlo. Cambio de tema como
para que la conversacion se termine. Le digo que es-
toy a punto de irme al trabajo.

—;Estds en tu departamento?

Quiere saber qué veo a través de la ventana.

—Las torres de Puerto Madero —contesto.

Me cuenta que escucho por radio que en Buenos Ai-
res hay niebla aunque ya es mediodia. Pero si veo las to-
rres desde mi casa, razona, seguro tanta niebla no hay.

Vivo en Buenos Aires. Voy una vez al afio a Firmat.
O mejor dicho, iba una vez al afo. Ahora las visitas
son mas espaciadas porque mi familia ya no vive ahi.
Mis padres se separaron. Mi madre y mi hermana
mayor se mudaron a Rosario. Entonces, mi referen-
cia santafesina es esa ciudad, un lugar del que me voy
y al que vuelvo de vez en cuando.
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