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Y si esa plaza te comienza a hablar
si no estuviste qué vas a contar

cuando esos ojos te pregunten por qué
por qué se fueron y si alguien los ve.

Coki & the Killer Burritos,
“No”, Mi parrillada, 1998.

                              para Héctor Romero (1941-2017)
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Desde su celular crece un rumor. Pasos ahogados en 
el pasto seco, ladridos, pájaros que huyen de los pos-
tes del corral. Le pregunto si pasa algo. Dice que no. 

Sigue hablando. Cuenta que una calandria chilla 
como loca en un árbol cercano. Al fin reconoce que 
salió a dar una vuelta por unos disparos que venían 
sonando desde temprano. 

—Te mienten, te dicen que solo cazan liebres o 
perdices. Pero la verdad es que andan dando vueltas 
a ver si pueden llevarse un cordero, un lechón.

—¿Quiénes mienten?
—Los que cruzan el alambrado. Y eso que hay 

boyeros —dice mi padre.
Cuando yo nací él ya no era maestro ni dirigente 

gremial sino encargado de un bar. Parece que aban-
donó la docencia por un tipo que le hizo la vida im-
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posible para sacarlo del escalafón. Mi hermana ma-
yor recuerda que una vez lo apretaron en la terminal 
de Rosario cuando volvía de una reunión con sus 
compañeros del gremio docente. 

Ahora mi padre tiene más de setenta años y cuida 
un campo cerca de Arias, un pueblo en el sureste de 
Córdoba limítrofe con Santa Fe. 

No somos de hablar mucho de nosotros. Apenas 
deslizamos algún asunto personal a través de char-
las que pueden ser de política, del clima o anécdotas 
de poca importancia. Me cuenta si llueve o no, si se 
escaparon los chanchos, si fue a buscar un libro a la 
biblioteca pública de Arias. 

 Lo tiene maravillado Internet pero no se decide a 
comprar una computadora. Además, probablemen-
te no llegue ninguna conexión hasta el lugar donde 
vive, alejado de todo. Sin embargo, no necesita Inter-
net para estar informado: escucha radio AM.

Creo que pasa días sin hablar con gente, aunque 
sigue usando palabras elegantes, de señor con mun-
do. Por ejemplo, volvió a decirme tesoro. No lo hacía 
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desde cuando empecé a menstruar, de manera pre-
coz, a los once años.

Entre todos sus oficios, el que más recuerdo es el 
de panadero. Abrió dos panaderías en Firmat, que al 
tiempo tuvo que cerrar. De una, la del barrio Carlos 
Casado, tengo imágenes borrosas porque era chica. 
Pero sí me acuerdo de la panadería del barrio La 
Patria. La empezó a construir más o menos cuando 
cumplí seis años y la cerró en 2002. No sé por qué 
terminamos hablando de las hamacas que se mueven 
solas. O que mueve el espíritu de un chico que, según 
dicen, murió en esa plaza. 

Ah, sí, es que salió un artículo nuevo sobre las 
hamacas en el diario y las radios seguramente co-
mentaron el asunto. 

 A simple vista, las hamacas parecen normales: 
tres asientos de caucho sostenidos por cadenas a un 
barral. Son parte de los juegos de la plaza Manuel 
Belgrano en el barrio La Patria, al sur del pueblo 
donde me crié.

Cada tanto las hamacas vuelven a ser noticia. Que 
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un ingeniero fue a hacer estudios radiestésicos —es 
decir, mediciones en el piso para detectar radiaciones 
electromagnéticas—, que un experto registró la velo-
cidad del viento, que unos yanquis están haciendo un 
programa especial sobre fenómenos paranormales, 
que los japoneses llegaron con cámaras de alta defi-
nición, que los porteños volvieron, que los porteños 
vuelven cada dos por tres. 

—Vos jugabas con el nenito que se murió —dice 
mi padre.

No sé si habla en serio.
Hago silencio. Lo que acaba de decir es perturba-

dor, descabellado, imposible. Quizás no escuché bien.
—Vos jugabas con el fantasma de la hamaca. Cuan-

do era nenito vivía cerca de la panadería —insiste.
Aunque yo no quiera reconocerlo, suena lógico. 

A fin de cuentas, pasé varias tardes en el barrio desde 
que mi padre empezó a levantar la panadería. Es posi-
ble que ese chico y yo nos hayamos conocido. Habre-
mos jugado a la pelota, a la escondida, a la mancha. 
O nos habremos mirado, al menos, sin necesidad de 



11

preguntarnos el nombre.
—¿Es cierto lo de esa muerte?
Mi padre asegura que sí. Lo que pasó fue uno de 

esos dramas que quedan flotando varios años en el 
aire, que se murmuran hasta el cansancio y que se 
reconstruyen hasta transformarlos en otra historia, 
hasta que se desdibujan. Hay distintas versiones. Pero 
todas acuerdan en que el accidente ocurrió cuando las 
primeras familias se mudaron a las flamantes casas 
con techos amarillos que son características del barrio 
hasta ahora y que se inauguraron a comienzos de los 
ochenta, construidas por medio de planes estatales.

 —Parece que se golpeó con un caño gigante o 
que el caño se le vino encima cuando estaba jugando 
por ahí —dice mi padre. 

Supone que estarían construyendo la red de agua 
potable y los caños habrían quedado en la plaza, 
que todavía era un terreno baldío. La familia sigue 
viviendo en el barrio. Pero nunca habló del asunto. 
Según algunos vecinos, su madre sí habló pero solo 
para decir que ya demasiado con lo que les pasó para 
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que encima vengan los periodistas a remover el pasa-
do. En este punto se nos acaban los temas de conver-
sación. Mi padre es capaz de hablar un rato largo de 
lo mismo pero no sé seguirlo. Cambio de tema como 
para que la conversación se termine. Le digo que es-
toy a punto de irme al trabajo. 

—¿Estás en tu departamento? 
Quiere saber qué veo a través de la ventana. 
—Las torres de Puerto Madero —contesto. 
Me cuenta que escuchó por radio que en Buenos Ai-

res hay niebla aunque ya es mediodía. Pero si veo las to-
rres desde mi casa, razona, seguro tanta niebla no hay.

Vivo en Buenos Aires. Voy una vez al año a Firmat. 
O mejor dicho, iba una vez al año. Ahora las visitas 
son más espaciadas porque mi familia ya no vive ahí. 
Mis padres se separaron. Mi madre y mi hermana 
mayor se mudaron a Rosario. Entonces, mi referen-
cia santafesina es esa ciudad, un lugar del que me voy 
y al que vuelvo de vez en cuando. 


