la montafa invisible
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Una predisposiciéon
Desde algun lugar de la ruta 33, mi mirada infantil,
cuarenta afos atras: el Chevrolet estacionado a unos
veinte kilometros de Sancti Spiritu. Nos habiamos
detenido por urgencias que, a diferencia de lo habitual
en viajes con chicos, no eran fisioldgicas. ;Donde esta
el pueblo de los abuelos?, ;cuanto falta para llegar?

Desde la banquina mirdbamos hacia un punto en el
horizonte que era el sudoeste, aunque en ese momento
no lo sabiamos. All4, decia el viejo, donde hay un brillo
abajo, como otra ruta, ;ven?, bueno, esa es la laguna.
Lo rojo, arriba, como si fuera una colina, es el techo de
la iglesia, y al lado, como si fuera una barranca ocre, un
desfiladero, los silos de la Junta de Granos.

El desconocimiento de lo que significaban Junta de



Granos, ocre, desfiladero, no impedia que resonaran
en mi esas frases componiendo una pintura serrana
del pueblo eternamente encallado junto a su laguna,
aunque esta fuera de agua sucia y estuviera aislada del
pueblo, atravesada por alambrados. No era una atrac-
cién ni un recreo para los colonos, sino la receptora
vergonzante de sus residuos.

Laguna que se encogio hasta el borde de su extin-
cion en los inicios de los setenta y luego se desbordd
en armonia con las lagunas de Melincué y La Picasa,
las mas grandes del departamento Gral. Lopez, que
al avanzar contra vias férreas y rutas merecieron al-
guna vez titulos catastrofe en la primera plana de los
diarios nacionales. En una escala menor, la laguna
de Sancti Spiritu también concit6 algo de atencion,
cuando alcanzé a cubrir un drea que llegaba hasta el
borde de la ruta y la entrada misma del pueblo.

En la infancia la buscabamos en atlas, subiamos a
los silos para medir de un vistazo ese espejo de agua
al lado del pueblo, investigdbamos las mensuras de
campos en el escritorio del abuelo para calcular el ta-
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maio del unico misterio que tenia la zona, ademas
del fantasma del Francés, que rondaba el camino a
San Eduardo. Ahora nos conectamos a internet des-
de una PCyy casi en el acto obtenemos, tras un rastreo
sencillo, una imagen satelital del pueblo y la laguna,
que se puede acercar o alejar, y llevando el cursor a
la barra de herramientas, tomamos medidas y esta-
blecemos distancias en linea recta entre un punto y
cualquier otro del planeta.

Pero esa primera imagen desde la banquina de la
ruta 33, que persistié en el eco de las palabras de mi
viejo resonando en mi cabeza, me dio la impresion
de que el pueblo estaba sobre una cima invisible, y la
laguna abajo, brillante.

Ese pueblo que construyeron las fibulas noc-
turnas del abuelo en un tiempo donde la usina que
«fabricaba» la luz dejaba oscuro a Sancti Spiritu a las
siete de la tarde. Entonces era terreno propicio para
el fantasma del Francés, un colono de principios del
siglo XX que habia muerto misteriosamente; para las
expediciones del Gordo Rivoira, un vecino del pueblo
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que trabajaba con maquinarias agricolas; para la na-
rracion de hechos en un paisaje extrafio y totalmente
diferente del que realmente asomaba en las calles.

El recuerdo de la usina, sus ventanales de hierro
en la esquina de la cuadra de mis abuelos, a los que
nos encaramabamos con mi hermano para espiar
maquinas y conductores, chispazos que brillaban
contra los ventanales; una escenografia de la que
luego vimos su réplica en el laboratorio del Dr. Vic-
tor Frankenstein en la cuarta pelicula basada en la
novela de Mary Shelley Frankenstein o el Moderno
Prometeo (1819), film en el que la criatura fue inter-
pretada por Boris Karloff (EE.UU.,, director: James
Whale, Estudios Universal, 1931) y que popularizé
el mito en todo el mundo, algo que no habian conse-
guido ni la primera del Estudio Edison, de 1910, ni
la italiana de Testa Il mostro di Frankenstein.

Por otro lado el paisaje infantil siempre es dis-
tinto al adulto, los arboles de la plaza eran inmen-
sos y sus copas, faciles de alcanzar por ser conife-
ras de ramas horizontales, igualaban en altura al
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campanario. También el camino a la laguna era una
expedicion que consumia toda la siesta, distancia
que en el presente es de apenas cuatrocientos me-
tros de calle de tierra hasta el basurero comunal.

Mas tarde, la leyenda de los fantasmas de muer-
tos en accidentes ocurridos en el camino rural que
se dirige de Amenabar en direccion sudeste hacia la
localidad de Cristophersen. La historia de una loma
que crecia en el relato de la bisabuela, se alimentaba
en la infancia, con la penumbra que seguia a la tar-
decita invernal, y era protagonista y causa de choques
frontales en medio del terrerio, porque los choferes
se desentendian del ascenso invisible del suelo y no
vefan el transito contrario.

Todo me sefalaba lomas y alturas, imperceptibles
obstaculos a la horizontalidad pampeana permanen-
temente alabada en los textos escolares junto a la fe-
racidad y la extension sin fin a la espera de brazos
gringos que exploten su oleaje de trigo o, mas manso
y bajo, el oleaje verde oscuro de la soja asiatica cu-
briendo hasta las orillas de los caminos.
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