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Una predisposición
Desde algún lugar de la ruta 33, mi mirada infantil, 
cuarenta años atrás: el Chevrolet estacionado a unos 
veinte kilómetros de Sancti Spiritu. Nos habíamos  
detenido por urgencias que, a diferencia de lo habitual 
en viajes con chicos, no eran fisiológicas. ¿Dónde está 
el pueblo de los abuelos?, ¿cuánto falta para llegar?

Desde la banquina mirábamos hacia un punto en el 
horizonte que era el sudoeste, aunque en ese momento 
no lo sabíamos. Allá, decía el viejo, donde hay un brillo 
abajo, como otra ruta, ¿ven?, bueno, esa es la laguna. 
Lo rojo, arriba, como si fuera una colina, es el techo de 
la iglesia, y al lado, como si fuera una barranca ocre, un 
desfiladero, los silos de la Junta de Granos.

El desconocimiento de lo que significaban Junta de 
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Granos, ocre, desfiladero, no impedía que resonaran 
en mí esas frases componiendo una pintura serrana 
del pueblo eternamente encallado junto a su laguna, 
aunque esta fuera de agua sucia y estuviera aislada del 
pueblo, atravesada por alambrados. No era una atrac-
ción ni un recreo para los colonos, sino la receptora 
vergonzante de sus residuos.

Laguna que se encogió hasta el borde de su extin-
ción en los inicios de los setenta y luego se desbordó 
en armonía con las lagunas de Melincué y La Picasa, 
las más grandes del departamento Gral. López, que 
al avanzar contra vías férreas y rutas merecieron al-
guna vez títulos catástrofe en la primera plana de los 
diarios nacionales. En una escala menor, la laguna 
de Sancti Spiritu también concitó algo de atención, 
cuando alcanzó a cubrir un área que llegaba hasta el 
borde de la ruta y la entrada misma del pueblo.

En la infancia la buscábamos en atlas, subíamos a 
los silos para medir de un vistazo ese espejo de agua 
al lado del pueblo, investigábamos las mensuras de 
campos en el escritorio del abuelo para calcular el ta-
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maño del único misterio que tenía la zona, además 
del fantasma del Francés, que rondaba el camino a 
San Eduardo. Ahora nos conectamos a internet des-
de una PC y casi en el acto obtenemos, tras un rastreo 
sencillo, una imagen satelital del pueblo y la laguna, 
que se puede acercar o alejar, y llevando el cursor a 
la barra de herramientas, tomamos medidas y esta-
blecemos distancias en línea recta entre un punto y 
cualquier otro del planeta.

Pero esa primera imagen desde la banquina de la 
ruta 33,  que persistió en el eco de las palabras de mi 
viejo resonando en mi cabeza, me dio la impresión 
de que el pueblo estaba sobre una cima invisible, y la 
laguna abajo, brillante.

Ese pueblo que construyeron las fábulas noc-
turnas del abuelo en un tiempo donde la usina que 
«fabricaba» la luz dejaba oscuro a Sancti Spiritu a las 
siete de la tarde. Entonces era terreno propicio para 
el fantasma del Francés, un colono de principios del 
siglo XX que había muerto misteriosamente; para las 
expediciones del Gordo Rivoira, un vecino del pueblo 
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que trabajaba con maquinarias agrícolas; para la na-
rración de hechos en un paisaje extraño y totalmente 
diferente del que realmente asomaba en las calles. 

El recuerdo de la usina, sus ventanales de hierro 
en la esquina de la cuadra de mis abuelos, a los que 
nos encaramábamos con mi hermano para espiar 
máquinas y conductores, chispazos que brillaban 
contra los ventanales; una escenografía de la que 
luego vimos su réplica en el laboratorio del Dr. Víc-
tor Frankenstein en la cuarta película basada en la 
novela de Mary Shelley Frankenstein o el Moderno 
Prometeo (1819), film en el que la criatura fue inter-
pretada por Boris Karloff (EE.UU., director: James 
Whale, Estudios Universal, 1931) y que popularizó 
el mito en todo el mundo, algo que no habían conse-
guido ni la primera del Estudio Edison, de 1910, ni 
la italiana de Testa Il mostro di Frankenstein.

Por otro lado el paisaje infantil siempre es dis-
tinto al adulto, los árboles de la plaza eran inmen-
sos y sus copas, fáciles de alcanzar por ser conífe-
ras de ramas horizontales, igualaban en altura al 
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campanario. También el camino a la laguna era una  
expedición que consumía toda la siesta, distancia 
que en el presente es de apenas cuatrocientos me-
tros de calle de tierra hasta el basurero comunal.

Más tarde, la leyenda de los fantasmas de muer-
tos en accidentes ocurridos en el camino rural que 
se dirige de Amenábar en dirección sudeste hacia la 
localidad de Cristophersen. La historia de una loma 
que crecía en el relato de la bisabuela, se alimentaba 
en la infancia, con la penumbra que seguía a la tar-
decita invernal, y era protagonista y causa de choques 
frontales en medio del terrerío, porque los choferes 
se desentendían del ascenso invisible del suelo y no 
veían el tránsito contrario.

Todo me señalaba lomas y alturas, imperceptibles 
obstáculos a la horizontalidad pampeana permanen-
temente alabada en los textos escolares junto a la fe-
racidad y la extensión sin fin a la espera de brazos 
gringos que exploten su oleaje de trigo o, más manso 
y bajo, el oleaje verde oscuro de la soja asiática cu-
briendo hasta las orillas de los caminos.


