Finalmente, estibamos abajo de la mesa.

Milton me mir6 y me dijo una mentira. Milton
es mitobmano. Se fue corriendo del lugar en el que
estabamos. Cuando sali, pude ver lo que habia
maés alld. Una alfombra muy raida y las patas de
un sofa destartalado. Recordé la mentira que él
me habia dicho, algo asi como que la habia pasado
muy bien de vacaciones con mi familia.

Asi que Milton se fue corriendo de nuestro
lugar sin que yo pudiera reaccionar en absoluto,
justo después de decirme esa mentira. Su reaccién
me tomo por sorpresa; no pude preverla. Sali de
nuestro escondite, esa mesa desencolada. Recién
entonces pude ver los objetos en su totalidad, no
ya solo las partes inferiores de cada uno —aunque
de la alfombra muy raida pude ver siempre la tota-
lidad; es una alfombra y, por tanto, es chata. Por
decirlo de alguna manera, recién entonces tuve una
vision panoramica de la sala en la que nos encon-
trabamos. Milton habia ido corriendo hasta el sofa



destartalado y se habia trepado a uno de los apo-
yabrazos, desde donde me miraba. Con esfuerzo,
me puse de pie. Soy un chico bastante obeso para
la edad que tengo, con algunas estrias en los cos-
tados de mi cuerpo, en lo que banalmente llaman
salvavidas. Evito meterme a la pileta y usar pan-
talones cortos. En verano, claro, sufro mucho el
calor. Milton es més bien agil, flaco y fibroso. Por
eso pudo correr desde nuestro escondite hasta el
apoyabrazos del sofa destartalado. No habia sillas.
De repente, todo empez6 a girar. Lo Ginico que se
mantuvo estatico fue la mirada de Milton, pene-
trando cada una de mis extremidades, flacidas.
Creo que me mareé y cai al suelo. Cuando todo se
aquietd nuevamente, estabamos en el campo de mi
abuelo, en aquellas vacaciones en las que mi fami-
lia, a mi pesar, habia invitado a Milton.
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Estabamos, entonces, en el campo de mi abuelo.
Los muebles también se habian trasladado con
nosotros, asi que sobre el césped del campo se
habian depositado el sofa destartalado, la alfombra
muy raida y la mesa desencolada sin sillas. Milton
seguia sobre el sofd. Pero, inmediatamente, nos
despertamos juntos en mi habitacion del campo.
Claro que la habitacion estaba dentro de la casa,
construida dentro del perimetro del campo de mi
abuelo. Pasé a olvidar los muebles.

En algin momento nos debimos haber levan-
tado, porque pude reaccionar y salir del suefio y la
pesadez. Estdbamos ya en la mesa, con mi madre
trayéndonos el desayuno por partes, y mi abuela,
en la cocina, preguntando como habiamos dor-
mido mientras terminaba de revolver la leche cho-
colatada en las tazas. Ambos respondimos que muy
bien, solo que yo no lo sentia asi. Quizas Milton si.
Por fortuna, dormiamos en camas separadas.

Milton quiso ir a jugar enseguida, pero yo no
pude mover mi cuerpo hasta dos horas después
de desayunar. Mejor dicho, pude moverlo tan solo
para ir a desparramarlo de nuevo bajo la galeria.
Todo el rato, Milton estuvo parado al lado mio,
moviéndose, impaciente, tratando de sacudirme
con la punta del pie. Intui un poco de asco en su
tentativa.

Supongo que me dormi en algiin momento, en
alguno de todos los minutos que pasé tirado en la
galeria. El sopor era demasiado fuerte; la minima
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brisa que podia llegar a correr en aquel campo solo
llegaba a rozarme los pies, sin llegar hasta mi cara.
El suelo de ladrillos se moj6é un poco a mi alrede-
dor por el sudor que emanaba de mi cuerpo des-
parramado. Supe que me habia dormido cuando
de repente me parecieron demasiado lejanos
los recuerdos del desayuno. La voz de mi madre
sonaba distante. También lo supe cuando descubri
que Milton ya no estaba a milado, sino que se habia
perdido en la espesura de la luz del sol que calen-
taba la tierra reseca del verano, quizas habia ido a
molestar a los teros, a hacerlos volar pensando en
lo divertido que resultan los gritos de tero-tero, o
pretendiendo que sea tan divertido como para que
las vacaciones en el campo valgan la pena. En fin,
casi agradeci que no me hubiera despertado.

Desde mi posicion horizontal divisé a mi abuelo
arrancando malezas cerca de lo que vendria a ser
la pileta, que estaba abandonada y con el agua en
exceso verdosa. Una lastima, aunque, como dije
antes, evito meterme a la pileta. De todas formas,
me consolé pensando que tampoco Milton podria
disfrutarla. Estaba, entonces, mi abuelo arran-
cando malezas, de espaldas a mi, medio inclinado
hacia adelante. No creo que me viera ahi tirado, el
angulo le resultaba un poco cerrado desde donde
estaba, y mi abuelo tampoco veia mucho en ese
entonces. Ahora, con la tierra que lo cubre, ve atin
menos.

El pedazo de cielo que no quedaba tapado por el
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techo de la galeria me permitia ver algunos pajaros
volando en circulo y ni una sola nube. Deseé que
lloviera, pero los dioses no te conceden ni siquiera
eso. Enseguida me arrepenti: hubiera sido mas
problemaético tener que estar encerrados dentro de
la casa.

Me pregunté donde podian estar mis padres. A
mi madre la habia visto en el desayuno, pero de
mi padre no tenia noticias desde la noche ante-
rior. La madre de Milton no llamaba desde hacia
tres dias. La explicaciéon fue, lo supe luego, que
mi abuela habia sacado la linea telefénica con el
argumento de que no hacia falta. Nos enteramos
cuando llegb una carta desesperada de la madre
de Milton. Nunca supimos de déonde habia sacado
la direccion. Ni tampoco como el cartero habia
encontrado la casa.
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