UNA PREGUNTA Y DOS IMAGENES. Después de mucho
tiempo de no verlo o de pasarle al lado sin prestarle
demasiada atencion, el cronista volvié al parque de
su infancia en julio de este afio 2008. No esperaba
revivir con esto materia alguna del pasado —escribié
2l menos en su libreta—, pero es indudable que que-
ria confirmar, en el presente, después de tantos anos,
zlguin vinculo, sea de continuidad o ruptura, sea de
residuo o reliquia, con aquel paisaje de su infancia.
Entre sus anotaciones encontramos con frecuencia la
misma pregunta, es cierto que dicha de distinta mane-
rz2 —v muchas veces, incluso, sin decirse, como zum-
szndo implicita entre lineas—; vuelve al parecer como
vusiven esos dolores de cabeza que nunca terminan de

wse. Planteémosla en estos términos: ;Donde estd?. ..



sPoralld?... Se parece a la pregunta que el nifio solia
repetir al padre. Conocia el camino, pero necesitaba
comprobarlo.

De sus notas se desprenden ademds dos imdgenes muy
distintas, casi inconciliables, que presentan con cla-
ridad, sobre todo cuando ensenan sus diferencias, la
silueta grifica, si se quiere, de esa pregunta. Y no es exa-
gerado presentarlas como opuestas. Si una es signo
de movilidad, la otra lo es de quietud; si una senala lo
fragil y lo inestable de las cosas del mundo, la otra su
firmeza; si una representa el comienzo —al menos de
esta aventura—, la otra el final.

La primera imagen del parque es precisamente la pri-
mera que logrd, al menos en un sentido cronolégico,
en el momento de su ingreso a la ciudad. Llegaba al
destino de su viaje, que era su ciudad natal, es decir
que se trataba de un trazo en sentido inverso, volvien-
do mds que yendo, larguisimo viaje, por otra parte,
cruzando los cuatro estados originarios de la materia
—tierra, agua, aire y fuego—, entre dos continentes y
gracias a una combinacién de lo mejor de la tecnolo-



gia actual en materia de transporte: tren-bala, avién
y flecha-bus.

En el Gltimo tramo de este viaje, entre Buenos Aires
v Santa Fe, el Flecha-bus —nombre de fantasia de esta
empresa de colectivos que combina, misteriosa y
abruptamente, prehistoria y modernidad—, una vez
abandonada la autopista y luego de atravesar Santo
Tomé y el rio Salado, desechando la avenida circun-
valacion apunt6 —el Flecha-bus, deciamos— derecho
al barrio Sur, pasando al costado de la cancha de Col6n
v tomando por la avenida Paso. Anochecia y bajo el
dominio de una fragil luz de invierno se materializ6
Snalmente el regreso, recorriendo el parque a lo lar-
20, de sur a norte, por la avenida que bordea el lago.
Los dias antes de emprender el viaje habia pensado e
ncluso programado esa primera visién del parque
con mucha ansiedad y ahora, llegado el momento,
“0co se desarrollaba de manera mds bien imprevista,
zoruméndolo y desconcertdndolo. Es asi que esta ima-

z=n. en las luces indecisas del final de la tarde, cuan-
2o todavia no habian sido prendidos los faroles de las



calles, estuvo marcada por la impotencia. Cansancio
y fugacidad se asociaban sin duda en esta impresion.
Los dias siguientes escribi6 algunas notas donde tra-
taba de darle forma a ese sentimiento, pero resulta
dificil transcribirlas ahora porque la frustracién domi-
na su misma sintaxis. Frases comenzadas a veces en
presente y terminadas en pasado, o comenzadas en
primera persona y terminadas en tercera, con faltas
de concordancia en género y ntimero.

Era un atardecer de invierno, si, pero el parque no esta-
ba vacio. Bajo un cielo opalino y entre las sombras que
brotaban, como una erupcién pudenda, en los entre-
sijos de los drboles y las casas, habia mucha gente cami-
nando o parada, acercindose al parque o alejandose de
€l. Por todas partes, y sin duda que con distintas inten-
ciones, moviéndose lentamente, en pesado contraste
con el paso vertiginoso del flecha-bus. Algunos cru-
zaban el parque de vuelta de su trabajo, para tomar
quizds un poco de aire; otros simplemente paseaban,
aprovechando la bondad del veranito de San Juan.
Habia quienes gastaban las tltimas energias del dia
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haciendo footing o andando en bicicleta, y los que saca-
ban a pasear el perro porque si, porque hay que hacer-
lo, aunque esta vez se demoraban mas de lo normal. Y
no faltarian tampoco los enamorados cazadores de
penumbras, que habia que adivinar mds bien porque
apenas se vefan, perdiéndose entre los drboles a la bus-
queda de caricias intimas. Nuestro cronista no recono-
ci6 a nadie, pero eso no lo inquieté porque venia
pasiandole dltimamente con cada regreso, y cada vez con
mayor intensidad. Los lugares permanecian pero las
generaciones se renovaban. Sea que los conocidos se
ihan raleando en el tiempo y el espacio, tapados por las
sucesivas mareas de jovenes que reclamaban su propio
=spacio vital, o sea que sus fisonomias habian ido cam-
Siando, a tal punto de volverse desconocidos. Por un
momento tuvo el sentimiento, en una suerte de esco-
zor fugaz, de que llegaba a una ciudad extranjera. De
todos modos, escribid luego en su cuaderno, en ese
momento del dia y bajo esa luz, todas las ciudades de
srovincia del mundo se parecen.

Wfuchos vehiculos corrian por la avenida del lago y



por las calles laterales. Desde su ventanilla, ubicada
en la parte superior del colectivo de dos pisos, es decir
desde por lo menos dos metros de altura, podia ver el
movimiento de los seres y cosas que atravesaban el
espacio inferior, tomados desde arriba hacia abajo,
como en picado, y de esta manera todo cuando vefa era
mds una sombra fugaz que persona, perro, auto o bici-
cleta. Desde esa posicion, sobre las cabezas de las per-
sonas y sobre los techos de los vehiculos, veia
perfectamente los frentes de las casas que daban al
parque, trazando ese dificil limite entre verde y ciudad,
entre actividad y descanso, entre trabajo y placer. Podia
incluso ver, un poco mas all4, oblicuas, las otras casas,
calles, plazas, iglesias, oficinas, escuelas en las que la
ciudad progresaba, hacia su interior, diluyendo el sen-
tido mismo del parque.

La otra imagen, a diferencia de la primera, estd sig-
nada por la inmovilidad y corresponde a una de las
dltimas vistas al lugar, al final del viaje, dos o tres dias
antes de volver. El cronista habia decidido dar un dlti-
MO paseo para tomar algunas notas y fotos, y era un
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dia claro, templado, casi de primavera. Faltaba toda-
via mes y medio para la verdadera primavera y segu-
ramente volveria el frio, pero ya los lapachos habian
decidido florecer. En ese momento, era consciente de
haber reunido un buen material sobre el parque:
i:npresiones, anotaciones, testimonios, documentos,
fotos... Si bien nada de todo eso podia garantizarle un
M.ermmado resultado, al menos sobre este tltimo
paseo no pesaba la insatisfaccion que habia domina-
do la imagen descrita anteriormente. Incluso se habia
zomado el trabajo, la noche anterior, de hacer un inven-
tzrio y elaborar una lista precisa de las cosas que le
:'al:zban.
—2mind entonces con determinacién, agotando las
abligaciones cle esa lista y luego 51gu10 dando vueltas,

s diaclarode sol junto al lago o entre los drboles, de
@orte a sur —en sentido inverso, podria decirse, al

zsarrollado en la imagen anterior—, hasta que llegé
2 'z zona del camping, junto al balneario, que en ese

momento estaba vacia,
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