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Un fuerte golpeteo en la puerta retumbó por toda la 
casa y me sacó de mis pensamientos. Desde la ven-
tana podía verse un camión de color verde musgo 
con la letra A encerrada en un círculo incompleto, 
con tres espacios vacíos. Era la octava vez que lo 
veía; cada mes en el mismo día y por el mismo 
propósito. Un sabor amargo recorrió mi garganta; 
fruncí los labios intentando contener la sensación 
al mismo tiempo que respiraba tan hondo como 
la capacidad de mis pulmones me lo permitía. En 
cuanto me recompuse, abandoné la silla en la que 
descansaba y corrí escaleras abajo, con el ruido de 
los incesantes golpes de fondo. 

Llegué a la planta baja justo antes de que mi 
esposa abriera la puerta. Miró confundida mi 
rostro agitado mientras se limpiaba las manos en 
el delantal. Con un movimiento de cabeza le indi-
qué que fuera a la cocina y ella asintió. Antes de 
desaparecer detrás de la puerta, pasó sus largos y 
delgados dedos por mi hombro, dándome apoyo. 
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Admiré sus manos; callosas de tanto trabajar, pero 
aun así femeninas y delicadas. Miré su rostro, tor-
cido en una sonrisa, y cerré los ojos para absorber 
fuerzas de ese momento. Cuando los abrí, estaba 
solo en la habitación; la puerta retumbaba por los 
golpes y mi corazón seguía su ritmo en mi pecho. A 
pesar de mi miedo, mantuve mi rostro impasible. 
Durante mis años en el ejército había aprendido 
más que nada a esconder mis sentimientos.

Con paso firme, caminé hasta la entrada, apreté 
la manija de la puerta entre mis dedos y la abrí con 
un rápido movimiento. Frente a mí se erguía un 
hombre canoso, alto y delgado en uniforme mili-
tar. Me miraba con ojos furiosos y expresión fría, 
parecía como si fuera a desintegrarme por com-
pleto. De pronto me sentí más pequeño y menos 
valiente. Una sensación helada me recorrió la 
espalda hasta los talones. Intenté mantener mi 
rostro serio y firme, intenté no mostrar ninguna 
emoción ni debilidad. Sabía por qué estaban aquí 
y, al igual que lo había hecho antes, rechazaría su 
oferta sin pensarlo dos veces. Había una razón por 
la que había dejado el ejército y otras cien por las 
que no volvería.

Volví a inflar mi pecho y, de alguna forma, eso 
ayudaba. Me concentré en el hombre frente a 
mí… Y en ese momento lo noté: la cinta roja en su 
brazo, la insignia en su camisa que representaba 
a los tres comandantes —tres estrellas doradas— 
bajo el mismo símbolo que el camión estacionado 
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frente a mi casa. Él no era otro soldado cualquiera. 
No estaba aquí para entregar otra carta de reclu-
tamiento. Ese hombre parado en el umbral de mi 
puerta era un comandante. Pero no un coman-
dante más, no. Era el comandante Weist, aquel que 
tenía a su cargo toda la Prisión Brooke. Aquel que 
había sido premiado incontables veces por sacar 
información a soldados enemigos con sus métodos 
extremos de tortura. Aquel que formaba parte de 
la organización militar que nos gobernaba, uno de 
los tres peces gordos que controlaban a su gusto 
todas nuestras vidas. Y aquí estaba yo, habién-
dolo rechazado, desafiado, no una ni dos sino ocho 
veces.

Mi corazón dio un brinco, mis ojos se abrieron 
como platos y mis labios formaron una línea fina. 
El comandante Weist esbozó una sonrisa de satis-
facción al ver mi expresión. Luego, con aire triun-
fante, dijo:

—Parece que no harán falta presentaciones, 
¿eh? —se bufó.

Quise decir algo, pero no pude. Las palabras 
se quedaron atoradas en mi garganta. El corazón 
me retumbaba en los oídos y lo único que quería 
era cerrar la puerta de un golpe y correr hacia mi 
esposa y mi hija para huir de la maldita casa. Pero 
no lo hice. Sentí como si mis pies estuviesen pega-
dos al piso, incapaces de dar un paso en cualquier 
dirección.

El comandante Weist se quitó lentamente sus 



guantes de cuero negro al mismo tiempo que forzó 
su entrada en la casa empujándome hacia un cos-
tado con su cuerpo. No ofrecí resistencia ante su 
imponente figura, y me le quedé mirando.

Hasta ese momento, creía que era imposible 
para una persona no pensar en nada, mantener la 
mente en blanco, pero descubrí que de hecho era 
posible. Miraba todo sin mirar nada realmente, 
mis oídos parecían tapados y un gran vacío se 
extendía a mi alrededor; mis sentidos dejaron de 
funcionar y creí que iba a desmayarme. De repente 
una voz me sacó de mi estado y me devolvió a la 
realidad.

—Qué casa tan… acogedora —dijo el coman-
dante Weist con una mueca de asco en su rostro.

Estaba rodeado por paredes grises con la pin-
tura descascarándose y humedad en las esquinas, 
pisos de madera que crujían al caminar y, sobre 
el único mueble de la habitación, una vieja y des-
gastada cómoda, un jarrón de barro, hecho a mano 
por mi esposa, con flores naranjas, amarillas y 
rojas, que probablemente no contenía agua.

Era humilde como todas las casas del vecinda-
rio, de este o de cualquier otro barrio, en todas las 
ciudades. Solo un 4% de la población del país podía 
tener agua potable, paredes de ladrillos firmes y 
bien pintados, cerámicos en los pisos y muebles 
que no estuvieran remendados ni a los que les fal-
tara alguna parte.

Asentí porque no me encontré capaz de pensar 
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una respuesta que no fuese un insulto, y también 
porque estaba preocupado por lo que pasaría 
cuando Weist se dejara de rodeos. Como si hubiese 
oído mis pensamientos, el comandante se giró 
hacia mí y aclaró su garganta.

—Entonces, pasemos a lo importante —exclamó, 
y otro soldado entró por la puerta, seguido de otro 
más—. Tenemos una orden de arresto y me gusta-
ría que hiciéramos esto lo más rápido posible.

—¿Orden de arresto? —fue lo único que se me 
ocurrió decir, y sonó bastante estúpido.

¡Claro que una orden de arresto! ¿Acaso creí 
que podría rechazar todas las cartas que llegaran 
y salirme con la mía? Mierda, pensé.

—Oh, sí, sí. Emm, soldado, por favor —dijo 
Weist apresuradamente, como si todo esto le pare-
ciera una molestia.

—Sí, señor —respondió el soldado número 
uno, con voz fuerte y firme; luego miró al soldado 
número dos, que me extendió un papel—. Mediante 
el presente documento, los supremos comandantes, 
miembros de ANE, autorizan al supremo coman-
dante Weist a cumplir con la orden de arresto diri-
gida a las siguientes personas… —continuó diciendo 
el soldado número uno con una voz tan fuerte que 
literalmente podía escucharse desde cualquier 
rincón de la casa. Con cada palabra mi corazón se 
encogía en anticipación. Mis manos estaban apreta-
das en puños, tan fuerte que mis nudillos se habían 
puesto blancos. Mi cerebro trabajaba como una 
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máquina intentando comprender la situación. La 
información que había recibido en los últimos cinco 
minutos daba vueltas en mi cabeza como un tornado 
y, hasta entonces, solo había podido comprender 
dos cosas. La primera, que uno de los comandantes 
supremos estaba en la sala de mi humilde y maltra-
tada casa y que eso significaba que había cabreado 
un montón a los de arriba. La segunda era que como 
el comandante Weist era el encargado de mantener 
la Prisión Brooke en marcha, la única razón por la 
que podía estar en ese momento parado en el medio 
de la sala, admirando sus uñas desinteresado de 
todo lo demás, era para llevarme a la prisión por 
negarme a los llamados de reclutamiento.

El soldado terminó de leer la carta. 
Había dicho personas. 
Los últimos dos nombres flotaron en mi cabeza 

como cuchillos dándome dolorosos pinchazos 
a cada segundo, haciendo que mis pulmones se 
olvidasen de cómo respirar y mi corazón de cómo 
bombear sangre. El tiempo pasaba en cámara 
lenta, mi mente grababa cada detalle. Mis ojos se 
abrieron tanto como mis párpados me lo permi-
tían, quizás aún más. La culpa fue instalándose 
en el medio de mi pecho, estrujando mi garganta, 
dejándome mudo. La furia, no solo por todo lo 
que pasaba sino también contra mí mismo, reco-
rría mis venas y tensaba mis músculos. Volteé la 
vista hacia la puerta que daba a la cocina, hacia mi 
esposa, parada en el umbral, apretando con sus 
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delicadas manos los hombros de mi hija de nueve 
años; lágrimas caían por sus mejillas, desde sus 
ojos azules aguados y enrojecidos. Observé la cara 
de mi hija, confundida, preocupada, sin entender 
lo que pasaba realmente y temiendo por nuestro 
futuro, el futuro de una familia rota, despedazada. 
Me sentí inútil, sin poder hacer nada, mientras el 
soldado pronunciaba las últimas palabras de la 
carta:

—La señora Jannette Recce y la señorita Sara 
Hebbe —concluyó el soldado.


