Capitulo 0

Un fuerte golpeteo en la puerta retumb6 por toda la
casay me saco de mis pensamientos. Desde la ven-
tana podia verse un camion de color verde musgo
con la letra A encerrada en un circulo incompleto,
con tres espacios vacios. Era la octava vez que lo
veia; cada mes en el mismo dia y por el mismo
proposito. Un sabor amargo recorrié mi garganta;
frunci los labios intentando contener la sensaciéon
al mismo tiempo que respiraba tan hondo como
la capacidad de mis pulmones me lo permitia. En
cuanto me recompuse, abandoné la silla en la que
descansaba y corri escaleras abajo, con el ruido de
los incesantes golpes de fondo.

Llegué a la planta baja justo antes de que mi
esposa abriera la puerta. Mir6 confundida mi
rostro agitado mientras se limpiaba las manos en
el delantal. Con un movimiento de cabeza le indi-
qué que fuera a la cocina y ella asinti6. Antes de
desaparecer detras de la puerta, paso sus largos y
delgados dedos por mi hombro, ddndome apoyo.



Admiré sus manos; callosas de tanto trabajar, pero
aun asi femeninas y delicadas. Miré su rostro, tor-
cido en una sonrisa, y cerré los ojos para absorber
fuerzas de ese momento. Cuando los abri, estaba
solo en la habitacion; la puerta retumbaba por los
golpes y mi corazdn seguia su ritmo en mi pecho. A
pesar de mi miedo, mantuve mi rostro impasible.
Durante mis afios en el ejército habia aprendido
maés que nada a esconder mis sentimientos.

Con paso firme, caminé hasta la entrada, apreté
la manija de la puerta entre mis dedos y la abri con
un rapido movimiento. Frente a mi se erguia un
hombre canoso, alto y delgado en uniforme mili-
tar. Me miraba con ojos furiosos y expresion fria,
parecia como si fuera a desintegrarme por com-
pleto. De pronto me senti mas pequefio y menos
valiente. Una sensaciéon helada me recorri6 la
espalda hasta los talones. Intenté mantener mi
rostro serio y firme, intenté no mostrar ninguna
emocion ni debilidad. Sabia por qué estaban aqui
y, al igual que lo habia hecho antes, rechazaria su
oferta sin pensarlo dos veces. Habia una razon por
la que habia dejado el ejército y otras cien por las
que no volveria.

Volvi a inflar mi pecho y, de alguna forma, eso
ayudaba. Me concentré en el hombre frente a
mi... Y en ese momento lo noté: la cinta roja en su
brazo, la insignia en su camisa que representaba
a los tres comandantes —tres estrellas doradas—
bajo el mismo simbolo que el camién estacionado



frente a mi casa. El no era otro soldado cualquiera.
No estaba aqui para entregar otra carta de reclu-
tamiento. Ese hombre parado en el umbral de mi
puerta era un comandante. Pero no un coman-
dante mas, no. Era el comandante Weist, aquel que
tenia a su cargo toda la Prision Brooke. Aquel que
habia sido premiado incontables veces por sacar
informacion a soldados enemigos con sus métodos
extremos de tortura. Aquel que formaba parte de
la organizacion militar que nos gobernaba, uno de
los tres peces gordos que controlaban a su gusto
todas nuestras vidas. Y aqui estaba yo, habién-
dolo rechazado, desafiado, no una ni dos sino ocho
veces.

Mi corazoén dio un brinco, mis ojos se abrieron
como platos y mis labios formaron una linea fina.
El comandante Weist esboz6 una sonrisa de satis-
faccion al ver mi expresion. Luego, con aire triun-
fante, dijo:

—Parece que no haran falta presentaciones,
¢eh? —se buf6.

Quise decir algo, pero no pude. Las palabras
se quedaron atoradas en mi garganta. El corazén
me retumbaba en los oidos y lo tinico que queria
era cerrar la puerta de un golpe y correr hacia mi
esposa y mi hija para huir de la maldita casa. Pero
no lo hice. Senti como si mis pies estuviesen pega-
dos al piso, incapaces de dar un paso en cualquier
direccion.

El comandante Weist se quit6é lentamente sus



guantes de cuero negro al mismo tiempo que forzo
su entrada en la casa empujandome hacia un cos-
tado con su cuerpo. No ofreci resistencia ante su
imponente figura, y me le quedé mirando.

Hasta ese momento, creia que era imposible
para una persona no pensar en nada, mantener la
mente en blanco, pero descubri que de hecho era
posible. Miraba todo sin mirar nada realmente,
mis oidos parecian tapados y un gran vacio se
extendia a mi alrededor; mis sentidos dejaron de
funcionary crei que iba a desmayarme. De repente
una voz me sac6 de mi estado y me devolvi a la
realidad.

—Qué casa tan... acogedora —dijo el coman-
dante Weist con una mueca de asco en su rostro.

Estaba rodeado por paredes grises con la pin-
tura descascarandose y humedad en las esquinas,
pisos de madera que crujian al caminar y, sobre
el inico mueble de la habitacién, una vieja y des-
gastada comoda, un jarron de barro, hecho a mano
por mi esposa, con flores naranjas, amarillas y
rojas, que probablemente no contenia agua.

Era humilde como todas las casas del vecinda-
rio, de este o de cualquier otro barrio, en todas las
ciudades. Solo un 4% de la poblacion del pais podia
tener agua potable, paredes de ladrillos firmes y
bien pintados, ceramicos en los pisos y muebles
que no estuvieran remendados ni a los que les fal-
tara alguna parte.

Asenti porque no me encontré capaz de pensar
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una respuesta que no fuese un insulto, y también
porque estaba preocupado por lo que pasaria
cuando Weist se dejara de rodeos. Como si hubiese
oido mis pensamientos, el comandante se gir6
hacia miy aclar6 su garganta.

—Entonces, pasemos a lo importante —exclamo,
y otro soldado entré por la puerta, seguido de otro
mas—. Tenemos una orden de arresto y me gusta-
ria que hiciéramos esto lo méas rapido posible.

—<é0rden de arresto? —fue lo tinico que se me
ocurri6 decir, y sono bastante esttpido.

iClaro que una orden de arresto! ¢Acaso cret
que podria rechazar todas las cartas que llegaran
y salirme con la mia? Mierda, pensé.

—Oh, si, si. Emm, soldado, por favor —dijo
Weist apresuradamente, como si todo esto le pare-
ciera una molestia.

—Si, senor —respondi6 el soldado ntmero
uno, con voz fuerte y firme; luego mir6 al soldado
naumero dos, que me extendi6 un papel—. Mediante
el presente documento, los supremos comandantes,
miembros de ANE, autorizan al supremo coman-
dante Weist a cumplir con la orden de arresto diri-
gida a las siguientes personas... —continu6 diciendo
el soldado niimero uno con una voz tan fuerte que
literalmente podia escucharse desde cualquier
rincon de la casa. Con cada palabra mi corazon se
encogia en anticipacion. Mis manos estaban apreta-
das en puiios, tan fuerte que mis nudillos se habian
puesto blancos. Mi cerebro trabajaba como una
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maquina intentando comprender la situacién. La
informacion que habia recibido en los tltimos cinco
minutos daba vueltas en mi cabeza como un tornado
y, hasta entonces, solo habia podido comprender
dos cosas. La primera, que uno de los comandantes
supremos estaba en la sala de mi humilde y maltra-
tada casa y que eso significaba que habia cabreado
un montdn a los de arriba. La segunda era que como
el comandante Weist era el encargado de mantener
la Prision Brooke en marcha, la tinica razén por la
que podia estar en ese momento parado en el medio
de la sala, admirando sus uflas desinteresado de
todo lo demas, era para llevarme a la prision por
negarme a los llamados de reclutamiento.

El soldado terminé de leer la carta.

Habia dicho personas.

Los tltimos dos nombres flotaron en mi cabeza
como cuchillos ddndome dolorosos pinchazos
a cada segundo, haciendo que mis pulmones se
olvidasen de como respirar y mi corazén de como
bombear sangre. El tiempo pasaba en camara
lenta, mi mente grababa cada detalle. Mis ojos se
abrieron tanto como mis parpados me lo permi-
tian, quizas ain mas. La culpa fue instalandose
en el medio de mi pecho, estrujando mi garganta,
dejandome mudo. La furia, no solo por todo lo
que pasaba sino también contra mi mismo, reco-
rria mis venas y tensaba mis musculos. Volteé la
vista hacia la puerta que daba a la cocina, hacia mi
esposa, parada en el umbral, apretando con sus
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delicadas manos los hombros de mi hija de nueve
afos; lagrimas caian por sus mejillas, desde sus
ojos azules aguados y enrojecidos. Observé la cara
de mi hija, confundida, preocupada, sin entender
lo que pasaba realmente y temiendo por nuestro
futuro, el futuro de una familia rota, despedazada.
Me senti inutil, sin poder hacer nada, mientras el
soldado pronunciaba las altimas palabras de la
carta:

—La sefiora Jannette Recce y la sefiorita Sara
Hebbe —concluyo el soldado.

13



