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Aquel domingo (aquel, aquel domingo) mi hermano
\fario estaba en la terraza de Ocampo 1812, haciendo
un asado discreto, tranquilo: un par de pedazos de car-
ne, un suculento morrén rojo, una ensalada lisa, sabro-
sa. Estaba muy nublado, amenazando lluvia en
cualquier momento. Habia sido una entrada rara en la
ciudad. M4s que en cualquier viaje de los ltimos vein-
te afos, digamos, habia retrocedido... No, de hecho,
habia sentido que navegaba en ese momento mismo,
dentro del 6mnibus de larga distancia que entraba en
la ciudad, en ese presente, en el viejo Rosario, el ante-
rior, el profundo incluso.

Habia algo no solo en el aire (del dia anterior al dia
del asado, un sdbado) sino en los drboles, en la escasez



de gente, en todo, que accedia a un niicleo medio intem-
poral. Con gran placer, una vez que bajé en Orono y
bulevar Segui, el taxi tomé por Segui mismo para des-
pués doblar por Italia, hacia Ocampo. Ganado por esa
invasion de rosariez antigua, mia, pensé: «Qué bueno,
pasaremos por el costado de la plaza Saavedrar.

La esquina donde hoy, y en aquel dia mds bien cer-
cano, estd la parada del 6mnibus que viene de Buenos
Alres, queda a apenas unos metros del niimero 3671
de Orono: un pasillo largo de departamentos que resis-
te exactamente igual a la época en que todos viviamos
en uno de esos departamentos, cuando todavia Orono
era calle de tierra a esa altura. Para respirar, para jugar,
para joder un poco, soliamos ir los sucesivos herma-
nos que iban llegando (finalmente seis, sumados) a la
no tan cercana para nosotros, aun ninos, plaza
Saavedra, solos 0 acompanados por mi madre. Con el
tiempo, la tibia promesa de aventura de «ir a la pla-
za», nunca cumplida, porque la plaza Saavedra siem-
pre fue un poco pelada, un poco meramente
conceptual, con pocos drboles y arbustos, no plaza



hecha y derecha, se concreté cuando empezamos cada
vez mds a ir en cambio al Parque Independencia. Ahi
nos recuerdo acompanados mas bien por mi padre.

Cuando pas6 el taxi junto a la plaza, la miré sin
embargo, como varias veces anteriores en que el taxi
hizo el mismo recorrido, sonriente, agradecido. Hoy
estd aun mas pelada. No se ve ni siquiera la estatua de
Saavedra en el centro (0 al costado?), que estaba enton-
ces. Pero abarcaba, como debe ser, una manzana ente-
ra, y lo que le faltaba de aventura le sobraba de espacio,
y habia sido una pieza clave de, como diria Alan Pauls,
el pasado.

Cuando llegué a la imprenta, a Ocampo 1812,
Mario me devel6 por qué yo habia sentido aquella sen-
sacién al entrar en la ciudad. Con un dato adicional
importante: el gran cartel de fiambre que da la bien-
venida ahora no mostraba mortadelas ni jamones, sino
solo la marca, grande: Paladini. Y diré mds: en el
momento mismo en que me asombraba suavemente
del hecho, una moto entré a Orofio por debajo del car-
tely era, propiamente, una moto de otros tiempos: roja,



un poco machucada. En Rosario, me explic6 Mario, se
habia producido una sequia mds larga que nunca, de casi
ocho («o siete, no me acuerdo bien», dijo) meses sin llo-
ver. Era cierto. Estibamos en octubre, fecha en que los
arboles, por suerte hoy mds abundantes que en aquel
entonces, muestran un follaje polentoso, abundante,
de la vida y la savia que han vuelto con la primavera.
En cambio ahora se veian ramas no del todo peladas,
pero si exiguas, discretisimas, casi escudlidas.
Ademas, ademads estaban aquellos meses del «pro-
blema del campo», que, me habia dicho por teléfono mi
hermana Maria, habian hecho que la mayor parte del
comercio chico facturara la mitad en el tltimo par de
meses. En fin, en fin, me dije, llevado por cierta ten-
dencia a la repeticién que me provocaba el asunto este
de volver a sentir una especie de Rosario enterrado que
de pronto salia a la superficie, en parte (no del todo)
debido a la sequia. Como si en un estado de relax meta-
fisico, que hacia anos que no sentia, me sobrara ener-
gia, aun siendo escritor, como para repetir algunas
palabras sin un sentido concreto, solo por el placer



demorado, la degustacion, de ralentizar la frase. Hasta
con ganas de hacer algin esguince «tipo criollo», al
estilo de: «Como decia, digo», y seguir.

Pero volvamos, volvamos. Habia llovido a la noche,
fuerte, y ahora, a mediodia, el asado empezaba a hacer-
se y le dije, digo, a mi hermano Mario: «Voy a aprove-
char para ir hasta el parque», que para nosotros siempre
&s, unica y exclusivamente, el Parque Independencia. Mi
hermano se rid, sacudiendo un poco el cuchillo con el

que habia estado trabajando para el asado mientras
hablaba.

I

A3 hermano sacudi6 un poco, apenas un poco, el cuchi-
o del asado, sin ninguna intencién agresiva (incluso
mconsciente). Sacudia un poco el cuchillo, mi herma-
=o. v se refa otro poco, como diciendo: «Me jodiste: te
v2s 2 caminar por el Parque, y yo me quedo aqui, hacien-
2o el asadoy. Pasa que en los tiltimos afios, cuando ven-
=0 2 Rosarlo, casi siempre hacemos caminatas largas
com mi hermano por el Parque Independencia. Es
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comun, por ejemplo, que vayamos por Ocampo hasta
el borde del Parque por Moreno, diciendo siempre, «Acd
vive Saldafia», ante uno de los chalets enrejados de la lti-
ma cuadra.

Una vez que llegamos a ese borde hay dos alterna-
tivas: o seguimos a la izquierda, y le entramos al Parque
por la calle sinuosa que desemboca en el para entonces
Gran Bulevar Orono (por lo ancho, liso y metafisicamen-
te monumental, rodeado de grandes arboles en vez de
grandes casas), y sigue al otro lado bordeando el hipo-
dromo. O tomamos para la derecha y entramos en esa
zona de trastienda del Parque: casi todo el costado de
Moreno tiene ramas caidas, cientos de péjaros, semi-
baldios o incluso baldios francos donde juegan a la pelo-
ta algunos pibes o adolescentes, levantando una nube
de polvo, sobre todo si hay sequia, con cierta semblan-
za de orden en el tramo del club Gimnasia y Esgrima
(aunque también es como la trastienda del pituco club),
hasta llegar a Cochabamba, donde ya se ve el tréfico de
doble mano de avenida Pellegrini, el regreso de la ciu-
dad y el ruido.



