


Sefias

Me ha pasado, en Buenos Aires por ejemplo, que un
amigo se muda, o que visito por primera vez la casa
de alguien, incluso en Rosario, sentir que habia cami-
nado antes por esa calle. Una esquina, un zaguan, el
dibujo de una cuadra disparan un recuerdo impreci-
so. Como si otro yo me hiciera sefias desde la vereda
de enfrente. Senas vagas: bastan para despertar cierta
nostalgia, pero son insuficientes para ponerla en mar-
cha, para convocar su cosa mas material, el cuerpo de
un recuerdo, el olor de una mafana cenicienta de es-
cuela como las que conoci en la infancia. Reconozco
las sefias, no mucho mas. Reconozco una arquitectu-
ra del transito que vuelve mas visible un recorrido:
ese con el que de alguna manera percibo mi vida. Ver,
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como dice Pavese, es haber visto. Pero lo que suele
pasarme es que el haber visto apenas empuja esto del
ver, es decir: apenas si el ver por segunda vez cobra
cuerpo. Las cosas pasaron: estuve ahi, vuelvo, pero
debo encontrar todavia al sujeto de ese transito.

Sucede que la cualidad de esos lugares es insepara-
ble de la experiencia y esa experiencia todavia esta en
el umbral, ni se agotd ni fue confinada al otro tiem-
po y lugar del pasado mitico. Lugares de paso porque
en algiin momento algo pasé por ellos: la vida de un
amigo, en la que contemplé una intimidad, una co-
tidianidad, la construccién de una rutina hecha de
fragmentos de la mia, en algo parecida y a la vez ro-
tundamente distinta. Lugares en los que se produce
una bifurcacién y me ensefian el camino no tomado,
lo no elegido de la eleccién, la moira griega que es
también una figura del destino. Y es un destino que
se elabora hacia atras: mirando lo que no se hizo, con
el recuerdo del momento en que se llegé tarde, como
si se hiciera proximo un futuro que se habia desvane-
cido en los afos buenos.
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Hasta los once afos vivi en Paysandd, donde
naci. Las estampitas del catecismo que me ofrecieron
mis padres eran los retratos de Lenin, Trotsky y los
combatientes an6nimos, encasquetados con un gorro
ruso, los rostros carcomidos por la barba, la intempe-
rie y el hambre y, sin embargo, la dichosa esperanza,
la beatitud revolucionaria. Un dia, cuando ya estaba-
mos radicados en Argentina, mi madre, de visita en
Uruguay, me llevo a visitar a un viejo compaiiero del
Partido Socialista, acaso lo mas parecido que tuvo mi
madre a un maestro, un viejo debidamente proletario,
culto, seductor, sensible, que me habl6 del arte de la
radiestesia para encontrar agua subterranea con una
rama en forma de horquilla, y me hablé de espiri-
tus, de cosas que estan entre este y el otro mundo.
Mi madre se excusé de algiin modo, al decirme que
su viejo maestro no habia perdido la lucidez, pero
que acaso los afos, el desencanto de la politica, esas
cosas, habian afectado su percepcion de la realidad:
ahi estaba, frente a ese guru del socialismo materno,
sin poder sonsacarle una sola ensefianza en la que
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también creyera mi madre. De vuelta al orbe fami-
liar de las ideas, el transito parecia haber trastocado
las cosas de tal forma que ni siquiera podia atestiguar
por ese mundo ido.

San Nicolds de los Arroyos, la ciudad a la que lle-
gamos con mi familia en 1975, ese paraiso metalirgico
e industrial del norte bonaerense, en el limite histérico
con «el interior» (término que siempre debe entrecomi-
llarse), se parece, en la percepcion familiar, a ese infier-
no pagano («pagano» —mas comillas— en el sentido
de esa conversion social-positivista y laica con la que en
Uruguay se catequizé a generaciones de progresistas)
con el que mi madre se topd en la conversacion de su
antiguo guru politico. San Nicolds es, ademas del ulti-
mo fortin de lo bonaerense, territorio fértil para la ma-
gia y la supersticion, pero sin el horizonte socialista.

Claro que todo eso yo no lo sabia cuando llegué,
ni lo supe hasta largo tiempo después.

Saber, como saber, no s¢ mucho. Lo que pude tan-
tear fue una frontera: una frontera temporal que se
abre en los lugares y se manifiesta como un transito.
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Ahora vuelvo a San Nicolds para ver a mis pa-

dres, para estar en la casa de la calle Chacabuco, en
los setenta metros de patio —cuando llegamos a esa
casa, en el 79, desmalecé el fondo, que era una jungla
doméstica con caminos entre plantas esqueléticas de
la altura de un gigante, hoy una patria cercana. Vuel-
vo para ver amigos. Mingo (Walter Alvarez) publicé
hace cuatro anos El vino nicolefio, en el que resefa
los cien afios de vitivinicultura de la ciudad: desde
los inmigrantes italianos que se fabricaban su propio
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vino a fines del siglo XIX hasta la produccién indus-
trial que florecié en la década de 1940 y se mantuvo
prospera hasta entrados los 60. Mingo nos ha ense-
nado a Fernando, a Gustavo y a mi el San Nicolas de
los vifiedos (la ultima vendimia se hizo en el 86: en
las afueras habia bodegas industriales cuyos galpo-
nes todavia se yerguen desfigurados por el desarrollo
urbano o solitarios, como almacenes en desuso en
un pobre paisaje semi-rural) y en ese entrar a un San
Nicolds que ignoraba también me deslizo hacia una
especie de pertenencia.

Sin embargo, lo que mas me inquieta es algo que
percibo como si fueran recuerdos ajenos de épocas fe-
lices: la frontera, o mejor la zona permeable de la fron-
tera entre la dimension histérica de San Nicolas y la
dimension biogréfica. La ciudad puede ser un oracu-
lo: en sus enigmas contemplo con sorpresa el pasado.

Savio

Al principio, antes de que construyeran la autopista
Buenos Aires-Rosario, San Nicolas fue una avenida:
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