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Señas
Me ha pasado, en Buenos Aires por ejemplo, que un 
amigo se muda, o que visito por primera vez la casa 
de alguien, incluso en Rosario, sentir que había cami-
nado antes por esa calle. Una esquina, un zaguán, el 
dibujo de una cuadra disparan un recuerdo impreci-
so. Como si otro yo me hiciera señas desde la vereda 
de enfrente. Señas vagas: bastan para despertar cierta 
nostalgia, pero son insuficientes para ponerla en mar-
cha, para convocar su cosa más material, el cuerpo de 
un recuerdo, el olor de una mañana cenicienta de es-
cuela como las que conocí en la infancia. Reconozco 
las señas, no mucho más. Reconozco una arquitectu-
ra del tránsito que vuelve más visible un recorrido: 
ese con el que de alguna manera percibo mi vida. Ver, 
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como dice Pavese, es haber visto. Pero lo que suele 
pasarme es que el haber visto apenas empuja esto del 
ver, es decir: apenas si el ver por segunda vez cobra 
cuerpo. Las cosas pasaron: estuve ahí, vuelvo, pero 
debo encontrar todavía al sujeto de ese tránsito. 

Sucede que la cualidad de esos lugares es insepara-
ble de la experiencia y esa experiencia todavía está en 
el umbral, ni se agotó ni fue confinada al otro tiem-
po y lugar del pasado mítico. Lugares de paso porque 
en algún momento algo pasó por ellos: la vida de un 
amigo, en la que contemplé una intimidad, una co-
tidianidad, la construcción de una rutina hecha de 
fragmentos de la mía, en algo parecida y a la vez ro-
tundamente distinta. Lugares en los que se produce 
una bifurcación y me enseñan el camino no tomado, 
lo no elegido de la elección, la moira griega que es 
también una figura del destino. Y es un destino que 
se elabora hacia atrás: mirando lo que no se hizo, con 
el recuerdo del momento en que se llegó tarde, como 
si se hiciera próximo un futuro que se había desvane-
cido en los años buenos.
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Hasta los once años viví en Paysandú, donde 
nací. Las estampitas del catecismo que me ofrecieron 
mis padres eran los retratos de Lenin, Trotsky y los 
combatientes anónimos, encasquetados con un gorro 
ruso, los rostros carcomidos por la barba, la intempe-
rie y el hambre y, sin embargo, la dichosa esperanza, 
la beatitud revolucionaria. Un día, cuando ya estába-
mos radicados en Argentina, mi madre, de visita en 
Uruguay, me llevó a visitar a un viejo compañero del 
Partido Socialista, acaso lo más parecido que tuvo mi 
madre a un maestro, un viejo debidamente proletario, 
culto, seductor, sensible, que me habló del arte de la 
radiestesia para encontrar agua subterránea con una 
rama en forma de horquilla, y me habló de espíri-
tus, de cosas que están entre este y el otro mundo. 
Mi madre se excusó de algún modo, al decirme que 
su viejo maestro no había perdido la lucidez, pero 
que acaso los años, el desencanto de la política, esas 
cosas, habían afectado su percepción de la realidad: 
ahí estaba, frente a ese gurú del socialismo materno, 
sin poder sonsacarle una sola enseñanza en la que 
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también creyera mi madre. De vuelta al orbe fami-
liar de las ideas, el tránsito parecía haber trastocado 
las cosas de tal forma que ni siquiera podía atestiguar 
por ese mundo ido. 

San Nicolás de los Arroyos, la ciudad a la que lle-
gamos con mi familia en 1975, ese paraíso metalúrgico 
e industrial del norte bonaerense, en el límite histórico 
con «el interior» (término que siempre debe entrecomi-
llarse), se parece, en la percepción familiar, a ese infier-
no pagano («pagano» —más comillas— en el sentido 
de esa conversión social-positivista y laica con la que en 
Uruguay se catequizó a generaciones de progresistas) 
con el que mi madre se topó en la conversación de su 
antiguo gurú político. San Nicolás es, además del últi-
mo fortín de lo bonaerense, territorio fértil para la ma-
gia y la superstición, pero sin el horizonte socialista.

Claro que todo eso yo no lo sabía cuando llegué, 
ni lo supe hasta largo tiempo después. 

Saber, como saber, no sé mucho. Lo que pude tan-
tear fue una frontera: una frontera temporal que se 
abre en los lugares y se manifiesta como un tránsito.
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Ahora vuelvo a San Nicolás para ver a mis pa-
dres, para estar en la casa de la calle Chacabuco, en 
los setenta metros de patio —cuando llegamos a esa 
casa, en el 79, desmalecé el fondo, que era una jungla 
doméstica con caminos entre plantas esqueléticas de 
la altura de un gigante, hoy una patria cercana. Vuel-
vo para ver amigos. Mingo (Walter Álvarez) publicó 
hace cuatro años El vino nicoleño, en el que reseña 
los cien años de vitivinicultura de la ciudad: desde 
los inmigrantes italianos que se fabricaban su propio 
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vino a fines del siglo XIX hasta la producción indus-
trial que floreció en la década de 1940 y se mantuvo 
próspera hasta entrados los 60. Mingo nos ha ense-
ñado a Fernando, a Gustavo y a mí el San Nicolás de 
los viñedos (la última vendimia se hizo en el 86: en 
las afueras había bodegas industriales cuyos galpo-
nes todavía se yerguen desfigurados por el desarrollo 
urbano o solitarios, como almacenes en desuso en 
un pobre paisaje semi-rural) y en ese entrar a un San 
Nicolás que ignoraba también me deslizo hacia una 
especie de pertenencia. 

Sin embargo, lo que más me inquieta es algo que 
percibo como si fueran recuerdos ajenos de épocas fe-
lices: la frontera, o mejor la zona permeable de la fron-
tera entre la dimensión histórica de San Nicolás y la 
dimensión biográfica. La ciudad puede ser un orácu-
lo: en sus enigmas contemplo con sorpresa el pasado. 

Savio
Al principio, antes de que construyeran la autopista 
Buenos Aires-Rosario, San Nicolás fue una avenida: 


