Parte uno



Un sustituto del paraiso

Es importante que los primeros afios de tu hijo
sean afios de pobreza familiar, como los primeros
afios de cualquiera. Con el correr del tiempo, la
situacion se afianza (o no) pero, sea cual sea el caso,
esos primeros anos deben ser de austeridad: asi
la vida empieza desde el principio. Eso era lo que
pensaba Leo Ferro y de esa manera intentaba criar
a su hija, aunque hubiera en esa manera menos
una determinacién ética que motivos urgentes, de
verdadera necesidad.

Unos dias atras, cuando vieron con Isabel el
aviso del auto en los clasificados del diario y se
decidieron a probar suerte, Leo pidi6 permiso a
Victor, su vecino de enfrente, para plantar un arbol
en su cantero: el de los Nifiez era el lado derecho
de la calle, el lado reglamentario, y ahi estaciona-
rian el Taunus una vez que Isabel y Leo lo hubieran
comprado.

Victor dijo que no habia problema, que él mismo
estaba buscando un sustituto del paraiso desde que
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Andrea lo habia convencido de sacarlo a causa de
la mugre que dejaban los frutos (las bolitas) y por
ser un tipo de arbol especialmente atractivo para
las arafas, hecho que podia comprobarse cuando
se prendian de noche los faroles de sodio y queda-
ban a la vista las ramas unidas por telarafas bri-
llantes. Victor estaba de acuerdo, siempre que no
fuera otro paraiso.

Esa mafiana de sabado, el dia anterior al viaje
a San Jorge, Leo golped la puerta del vecino para
avisar que empezaban con el trabajo. Elle dijo hago
mate pero Leo lo rechaz6 con gentileza explicando
que habian mateado con Isa hasta recién. Ahora
Victor miraba a Leo y a su hija desde la ventana
de arriba, no por vigilar sino para matar el tiempo
hasta que su mujer volviera del trabajo a mediodia.
Ademas de Leo y su hija, solamente quedaban en
la cuadra dos chicos de la pension de estudiantes a
un par de casas de distancia, con un porroén caliente
y sin etiqueta entre ellos. Sentados contra la pared
de la pension, miraban como el viento corria las
hojas de una casa a la siguiente. No hablaban y
se habian levantado el cuello de sus camperas. A
pesar del sol, les habia entrado el frio.

Mas temprano esa manana, Leo habia caminado
las diez cuadras que lo separaban de su vivero pre-
ferido. Volvid con un fresno joven debajo del brazo
y una vez en casa despert6 a Sofia para que lo plan-
taran juntos. A Isabel le pareci6 una buena idea.
Ella se quedaria mirando la tele y colgando en el
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patio la ropa lavada del sabado.

—¢éQué arbol es? —pregunt6 Sofia cuando Victor
se metid en su casa.

—Un fresno. Como aquel —dijo Leo, y senalo
el arbol pelado que tenian los chicos encima de
sus cabezas llenas del porrén de la noche. Tenian
gorras (uno de lana y el otro de visera) y los dos
necesitaban un bafo.

—Son todos iguales los arboles. Nunca me voy a
aprender los nombres.

—En invierno son méas parecidos.

Leo trazo con el taléon de la zapatilla un circulo
en el pasto de la vereda, mas o menos en el lugar
donde estuvo el paraiso. Después mir6 hacia arriba
y levant6 el pulgar. Victor sonrié desde atras del
vidrio.

—¢Y cuanto demora en crecer? Estd muy flaco
ahora.

—Con tres afnos ya puede tirar una buena
sombra. Crecen rapido.

—Uf. Es un monton.

Leo habia traido desde la casa una bolsa de
tierra y otra de fertilizante. Sofia sostenia la pala
con las dos manos. Leo se la pidi6 con un gesto y
Sofia se la alcanzo.

—dY qué auto es?

—Un Taunus.

—¢éCuadl es el Taunus?

—Uno perfecto para ser nuestro primer auto.

Su hija tenia los ojos arrugados por el sol, lo que
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habia acentuado el sentido interrogativo de las
preguntas. Se llevo el pelo atras de la oreja y dijo:

—Un Taunus. No lo conozco. Los autos son
todos iguales.

Leo clavo de punta la pala en el centro del circulo.
La tierra estaba blanda y de un solo movimiento
pudo remover la capa de césped. El trabajo seria
rapido. Hacia falta cavar medio metro, un pozo lo
suficientemente profundo como para que le tomara
afos a las raices tocar la superficie pero no tanto
como para que el tronco del fresno se asfixiara.

—éQué hago?

—Desembolsa el arbol.

El fresno tenia una bolsa que cubria las raices
con unos agujeros del tamano de tapitas de cer-
veza. Por ahi respiraban las raices. Sofia la desato.

—(Y alcanza este arbolito para taparlo?

Leo midi6é la profundidad del pozo haciendo
llegar las raices hasta el fondo. No era suficiente.

—Después de unos tres anos seguro que si.

—déDe cuénto es el auto?

Leo volvi6 a agarrar la pala.

—De cuanto qué.

—¢Es muy largo?

—Unos tres metros. El fresno seguro hace una
sombra de cuatro metros. —Leo dio tres pasos—.
Desde donde estas hasta aca mas o menos.

Sofia hizo un gesto que significaba “entonces era
un auto grande”. Leo miro la calle en la que apenas
se movia el trafico de sdbado. Volvi6 al pozo.
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—Mira el Tato, ja ja —dijo su hija.

El perro de la cuadra se rascaba el lomo contra
el asfalto. Era el sol de mediodia abriéndose paso
en el frio que lo hacia revolcarse. Sofia se le acerco
corriendo. Ella le habia puesto Tato y en toda
la cuadra le decian asi salvo en la gomeria de la
esquina. Los gomeros habian adoptado al perro.
O mas bien lo encerraban de noche. A menudo se
olvidaban de alimentarlo y Leo habia visto al Tato
mas de una vez tomar agua de las cunetas y romper
bolsas de basura. También habia visto como los
gomeros se limpiaban la grasa de las manos en el
lomo del perro cuando trabajaban sin guantes.

El Tato estaba flaco y lagafioso pero todavia era
un perro alegre. Después de consultarlo con Isabel,
Leo le dijo al duefio de la gomeria, un negro petiso
y duro con pinta de entrenador de boxeadores, que
ellos podrian adoptar al Tato.

—c¢Adoptar a quién? —habia dicho el gomero,
aunque sabia perfectamente a lo que se referia.

—Al perro —dijo Leo.

—Ah. El perro es mio. Me cuida el negocio
cuando cerramos —dijo el gomero y hundié una
yanta que se desinflaba en una pileta de agua
oscura para ver donde estaba el pinchazo. A veces
Leo perdia la fe en sus vecinos.

Ahora el perro se dejaba rascar la panza por
Sofia y se pasaba la lengua por los labios. Pare-
cia reirse con los dientes afuera. Al otro lado de la
calle, Isabel habia salido hasta la puerta y cuando
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cruzaron miradas, ella le sonri6. Leo volvio al tra-
bajo. Isabel entr6 en la casa.

Con la siguiente palada, choc6 de punta contra
una superficie dura. Pard. No era la continua-
cion del cordon: Leo no habia cavado tan cerca
del limite. Era un bloque de color rojo. Cuando
Leo lograba picar la capa roja, aparecia una parte
blanca como un hueso. Esa otra parte era imposi-
ble de picar.

Leo pensd. Capaz fuera un conducto puesto por
la compaiiia del gas para proteger las redes. Capaz
el contrapiso de la vereda cuando la ciudad era
mas baja. Atras suyo el perro se rascé con un ruido
seco.

Cavo en dos minutos un pozo gemelo y pegado
al anterior. Lo mismo. Cav6 un tercer pozo. La
progresion era siempre igual: césped y tierra seca
arriba, tierra cada vez mas blanda y himeda des-
pués. Abajo la piedra.

Sofia le pregunt6 si estaba todo bien pero su
padre no respondié. Ella cruz6 la calle y se metio
en la casa. El Tato volvi6 a la gomeria.

Casi toda la tierra del largo del cantero habia
sido removida cuando lleg6 Andrea con el traje-
cito de la empresa de celular todavia puesto. Habia
visto el movimiento desde la esquina y una vez al
lado de Leo se saco los lentes de sol.

—¢Qué hacés? —pregunto.

—Todo bien —respondi6 Leo sin mirarla. Quedaba
solamente uno de los estudiantes con el porrén al
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lado. Hasta ese momento parecia dormir pero la
situacion atrajo su atencion. Era el estudiante con
el gorro de lana.

—Digo qué haces cavando.

—Me choqué con una piedra. Estoy tratando de
ver donde termina.

—¢Quién te dio permiso?

En ese momento Leo entendi6. Andrea no lo
sabia, su marido no le habia dicho nada. Desde el
principio, cuando llegaron al barrio dos afios atras,
Leo habia detectado ese caracter en Victor. Se olvi-
daba de las cosas. Se dejaba dar érdenes por su
mujer. Cualquiera de las dos razones era suficiente
para no decirle nada a su esposa.

Leo mir6 hacia arriba pero Victor ya no estaba
en la ventana. Después miro al pendejo del porron.
Habia cerrado los ojos otra vez al sol del mediodia.
Parecia sonreir.

—Es para darle sombra al auto.

—éQué auto?

—Queremos comprar un auto con la Isa.

Andrea habia llevado hacia atras los lentes de
sol sobre su pelo tirante y por algtin motivo eso
agravaba la situacion.

Si ella hubiera llegado un momento después o
si Leo hubiera encontrado un poco antes el modo
de cavar més hondo, el fresno ya estaria plantado y
nada de esto estaria pasando.

Leo se pas6 la mufieca por la frente y 1a sac6 més
himeda de lo que pensaba.
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