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Es importante que los primeros años de tu hijo 
sean años de pobreza familiar, como los primeros 
años de cualquiera. Con el correr del tiempo, la 
situación se afianza (o no) pero, sea cual sea el caso, 
esos primeros años deben ser de austeridad: así 
la vida empieza desde el principio. Eso era lo que 
pensaba Leo Ferro y de esa manera intentaba criar 
a su hija, aunque hubiera en esa manera menos 
una determinación ética que motivos urgentes, de 
verdadera necesidad.

Unos días atrás, cuando vieron con Isabel el 
aviso del auto en los clasificados del diario y se 
decidieron a probar suerte, Leo pidió permiso a 
Víctor, su vecino de enfrente, para plantar un árbol 
en su cantero: el de los Núñez era el lado derecho 
de la calle, el lado reglamentario, y ahí estaciona-
rían el Taunus una vez que Isabel y Leo lo hubieran 
comprado. 

Víctor dijo que no había problema, que él mismo 
estaba buscando un sustituto del paraíso desde que 

Un sustituto del paraíso



Andrea lo había convencido de sacarlo a causa de 
la mugre que dejaban los frutos (las bolitas) y por 
ser un tipo de árbol especialmente atractivo para 
las arañas, hecho que podía comprobarse cuando 
se prendían de noche los faroles de sodio y queda-
ban a la vista las ramas unidas por telarañas bri-
llantes. Víctor estaba de acuerdo, siempre que no 
fuera otro paraíso.

Esa mañana de sábado, el día anterior al viaje 
a San Jorge, Leo golpeó la puerta del vecino para 
avisar que empezaban con el trabajo. Él le dijo hago 
mate pero Leo lo rechazó con gentileza explicando 
que habían mateado con Isa hasta recién. Ahora 
Víctor miraba a Leo y a su hija desde la ventana 
de arriba, no por vigilar sino para matar el tiempo 
hasta que su mujer volviera del trabajo a mediodía. 
Además de Leo y su hija, solamente quedaban en 
la cuadra dos chicos de la pensión de estudiantes a 
un par de casas de distancia, con un porrón caliente 
y sin etiqueta entre ellos. Sentados contra la pared 
de la pensión, miraban cómo el viento corría las 
hojas de una casa a la siguiente. No hablaban y 
se habían levantado el cuello de sus camperas. A 
pesar del sol, les había entrado el frío.

 Más temprano esa mañana, Leo había caminado 
las diez cuadras que lo separaban de su vivero pre-
ferido. Volvió con un fresno joven debajo del brazo 
y una vez en casa despertó a Sofía para que lo plan-
taran juntos. A Isabel le pareció una buena idea. 
Ella se quedaría mirando la tele y colgando en el 

12



13

patio la ropa lavada del sábado.
—¿Qué árbol es? —preguntó Sofía cuando Víctor 

se metió en su casa.
—Un fresno. Como aquel —dijo Leo, y señaló 

el árbol pelado que tenían los chicos encima de 
sus cabezas llenas del porrón de la noche. Tenían 
gorras (uno de lana y el otro de visera) y los dos 
necesitaban un baño.

—Son todos iguales los árboles. Nunca me voy a 
aprender los nombres.

—En invierno son más parecidos.
Leo trazó con el talón de la zapatilla un círculo 

en el pasto de la vereda, más o menos en el lugar 
donde estuvo el paraíso. Después miró hacia arriba 
y levantó el pulgar. Víctor sonrió desde atrás del 
vidrio.

—¿Y cuánto demora en crecer? Está muy flaco 
ahora.

—Con tres años ya puede tirar una buena 
sombra. Crecen rápido.

—Uf. Es un montón.
Leo había traído desde la casa una bolsa de 

tierra y otra de fertilizante. Sofía sostenía la pala 
con las dos manos. Leo se la pidió con un gesto y 
Sofía se la alcanzó.

—¿Y qué auto es?
—Un Taunus.
—¿Cuál es el Taunus?
—Uno perfecto para ser nuestro primer auto.
Su hija tenía los ojos arrugados por el sol, lo que 



había acentuado el sentido interrogativo de las 
preguntas. Se llevó el pelo atrás de la oreja y dijo:

—Un Taunus. No lo conozco. Los autos son 
todos iguales.

Leo clavó de punta la pala en el centro del círculo. 
La tierra estaba blanda y de un solo movimiento 
pudo remover la capa de césped. El trabajo sería 
rápido. Hacía falta cavar medio metro, un pozo lo 
suficientemente profundo como para que le tomara 
años a las raíces tocar la superficie pero no tanto 
como para que el tronco del fresno se asfixiara.

—¿Qué hago?
—Desembolsá el árbol.
El fresno tenía una bolsa que cubría las raíces 

con unos agujeros del tamaño de tapitas de cer-
veza. Por ahí respiraban las raíces. Sofía la desató.

—¿Y alcanza este arbolito para taparlo? 
Leo midió la profundidad del pozo haciendo 

llegar las raíces hasta el fondo. No era suficiente.
—Después de unos tres años seguro que sí.
—¿De cuánto es el auto?
Leo volvió a agarrar la pala.
—De cuánto qué.
—¿Es muy largo?
—Unos tres metros. El fresno seguro hace una 

sombra de cuatro metros. —Leo dio tres pasos—. 
Desde donde estás hasta acá más o menos.

Sofía hizo un gesto que significaba “entonces era 
un auto grande”. Leo miró la calle en la que apenas 
se movía el tráfico de sábado. Volvió al pozo.
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—Mirá el Tato, ja ja —dijo su hija.
El perro de la cuadra se rascaba el lomo contra 

el asfalto. Era el sol de mediodía abriéndose paso 
en el frío que lo hacía revolcarse. Sofía se le acercó 
corriendo. Ella le había puesto Tato y en toda 
la cuadra le decían así salvo en la gomería de la 
esquina. Los gomeros habían adoptado al perro. 
O más bien lo encerraban de noche. A menudo se 
olvidaban de alimentarlo y Leo había visto al Tato 
más de una vez tomar agua de las cunetas y romper 
bolsas de basura. También había visto cómo los 
gomeros se limpiaban la grasa de las manos en el 
lomo del perro cuando trabajaban sin guantes. 

El Tato estaba flaco y lagañoso pero todavía era 
un perro alegre. Después de consultarlo con Isabel, 
Leo le dijo al dueño de la gomería, un negro petiso 
y duro con pinta de entrenador de boxeadores, que 
ellos podrían adoptar al Tato. 

—¿Adoptar a quién? —había dicho el gomero, 
aunque sabía perfectamente a lo que se refería.

—Al perro —dijo Leo.
—Ah. El perro es mío. Me cuida el negocio 

cuando cerramos —dijo el gomero y hundió una 
yanta que se desinflaba en una pileta de agua 
oscura para ver dónde estaba el pinchazo. A veces 
Leo perdía la fe en sus vecinos.

Ahora el perro se dejaba rascar la panza por 
Sofía y se pasaba la lengua por los labios. Pare-
cía reírse con los dientes afuera. Al otro lado de la 
calle, Isabel había salido hasta la puerta y cuando 
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cruzaron miradas, ella le sonrió. Leo volvió al tra-
bajo. Isabel entró en la casa.

Con la siguiente palada, chocó de punta contra 
una superficie dura. Paró. No era la continua-
ción del cordón: Leo no había cavado tan cerca 
del límite. Era un bloque de color rojo. Cuando 
Leo lograba picar la capa roja, aparecía una parte 
blanca como un hueso. Esa otra parte era imposi-
ble de picar.

Leo pensó. Capaz fuera un conducto puesto por 
la compañía del gas para proteger las redes. Capaz 
el contrapiso de la vereda cuando la ciudad era 
más baja. Atrás suyo el perro se rascó con un ruido 
seco.

Cavó en dos minutos un pozo gemelo y pegado 
al anterior. Lo mismo. Cavó un tercer pozo. La 
progresión era siempre igual: césped y tierra seca 
arriba, tierra cada vez más blanda y húmeda des-
pués. Abajo la piedra.

Sofía le preguntó si estaba todo bien pero su 
padre no respondió. Ella cruzó la calle y se metió 
en la casa. El Tato volvió a la gomería.

Casi toda la tierra del largo del cantero había 
sido removida cuando llegó Andrea con el traje-
cito de la empresa de celular todavía puesto. Había 
visto el movimiento desde la esquina y una vez al 
lado de Leo se sacó los lentes de sol.

—¿Qué hacés? —preguntó.
—Todo bien —respondió Leo sin mirarla. Quedaba 

solamente uno de los estudiantes con el porrón al 
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lado. Hasta ese momento parecía dormir pero la 
situación atrajo su atención. Era el estudiante con 
el gorro de lana.

—Digo qué haces cavando.
—Me choqué con una piedra. Estoy tratando de 

ver dónde termina.
—¿Quién te dio permiso?
En ese momento Leo entendió. Andrea no lo 

sabía, su marido no le había dicho nada. Desde el 
principio, cuando llegaron al barrio dos años atrás, 
Leo había detectado ese carácter en Víctor. Se olvi-
daba de las cosas. Se dejaba dar órdenes por su 
mujer. Cualquiera de las dos razones era suficiente 
para no decirle nada a su esposa.

Leo miró hacia arriba pero Víctor ya no estaba 
en la ventana. Después miró al pendejo del porrón. 
Había cerrado los ojos otra vez al sol del mediodía. 
Parecía sonreír.

—Es para darle sombra al auto.
—¿Qué auto?
—Queremos comprar un auto con la Isa. 
Andrea había llevado hacia atrás los lentes de 

sol sobre su pelo tirante y por algún motivo eso 
agravaba la situación. 

Si ella hubiera llegado un momento después o 
si Leo hubiera encontrado un poco antes el modo 
de cavar más hondo, el fresno ya estaría plantado y 
nada de esto estaría pasando.

Leo se pasó la muñeca por la frente y la sacó más 
húmeda de lo que pensaba.


