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A Ana Sigot, mi madre, 
y para Salvadora.





La imaginación de la gente, en 
estos pueblos, es feroz. 
 Miguel Briante, Kincón. 
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Cuando en el campo se muere una vaca, las otras 
se allegan a husmearla y le van dando vueltas, bien 
cerca, hasta que la tierra queda hecha un pisadero. 
No hay una sola que no se despida de la finada: 
recién cuando cada una ha tocado el cuerpo con su 
hocico y soltado unos mugidos largos y tristes, se 
alejan todas y no vuelven a arrimarse. Entonces la 
vaca muerta empieza a hincharse como un globo y 
las patas se le van poniendo cada vez más tiesas. 
Los gusanos afloran a la vez que el olor, incluso en 
cuestión de horas si es época calurosa, y no pasa 
mucho que la carne ya se mosquea. Si uno anda 
por el campo, mejor no ponerse contra el viento. 
Del lado de la osamenta viene una avanzada acre 
y dulzona, a la que apenas se puede enfrentar con 
un pañuelo sobre las narices. Después el sol, las 
lluvias, los pájaros carroñeros y las ratas terminan 
de hacer el trabajo: a la final solo quedan el cuero 
achicharrado y los huesos que, al ir pudriéndose, 
largan una fosforescencia que en algunas noches 



se ve a leguas de distancia. Ese mismo fulgor era lo 
que avistaban hace años los gauchos y los colonos. 
La luz mala, pensaban, y se les erizaban los pelos y 
persignándose cambiaban el rumbo del caballo, o 
el del carro, y daban un rodeo con tal de no entrar 
en el territorio de esa alma en pena. 

El Aurelio Bourband se pasó la mañana buscan-
do a la vaquillona que hacía unas semanas le había 
comprado a los Gabioud. Cuando llegó al campo 
y enfiló para la parte donde las vacas pastaban no 
tuvo que contar las cabezas para ver que faltaba 
una y cuál era. La vaquillona de los Gabioud tenía 
un pelaje marrón distinto al de las otras, más te-
nue y parejo, y en el lomo una estrella blanca. El 
Aurelio pensó que se habría escapado en busca de 
la querencia, pero la tranquera estaba bien cerra-
da y por más que recorrió con la camioneta todos 
los límites del campo no pudo encontrar ni un solo 
alambre flojo, ni un solo agujero por el que hubiese 
podido salir. Cuando volvía del lado del arroyo fue 
que la vio: estaba echada en la parte en que no ha-
bían sembrado forraje. Ese año los tacurúes no le 
dieron tregua al Aurelio, que se cansó de gastar los 
discos del arado en molerlos. Siempre es el mismo 
cantar: les pasan mil veces por encima, siembran 
y al final de la temporada, para los tiempos de la 
cosecha, las hormigas ya formaron un nuevo mo-
gote en alguna otra parte del campo. Y en vez de te-
rrones parece que las hormigas para hacerlos usa-
ran porlan. En las épocas de mucha lluvia, el agua 
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arrastra tierra en buena cantidad hacia los bajos, 
hacia el arroyo, pero los tacurúes no se achican un 
solo centímetro. Las gotas de lluvia rebotan contra 
esas paredes mientras adentro las hormigas han 
de andar lo más secas y tranquilas. 

 El lomo de la vaca parecía un tacurú más en-
tre los otros. El Aurelio se dio cuenta de que estaba 
muerta desde hacía pocas horas, el cuerpo recién 
terminaba de agarrotarse. No había pisadas de ani-
males a la vuelta de la vaca y las demás andaban 
lejos, se movían en un círculo amplio, y ninguna 
amagaba con acercarse. Se las notaba nerviosas, y 
mugían a cada rato. El toro ni miraba, solo rumiaba 
y movía la cola para espantarse las moscas, y eso 
que la vaquillona de los Gabioud lo ponía loco siem-
pre, era cosa de todos los días ver cómo la montaba. 
Y ahí estaban los cortes: le faltaba la carretilla, la 
ubre y abajo del rabo también estaba tajeada. Se 
fijó si no había huellas de vehículo, pero nada: ni 
siquiera el pasto aplastado; eso sin dudas no era 
obra de los cuatreros. Además, qué cuatrero iba a 
tomarse el trabajo de matar una vaca para llevarse 
nada más que unos pedazos de carne para el puche-
reo. El Aurelio ya había escuchado los comentarios 
en el pueblo la vez que salió en el diario, y además 
había habido un reguero de noticias en la televisión: 
había pasado en una estancia de La Pampa, en unos 
campos de Santa Fe y en un feedlot de Pergamino, 
aunque en ese momento no le había otorgado mu-
cho crédito. Qué pavada eso del chupacabras, qué 



pavada eso de los extraterrestres, había pensado. 
Agrandan más de lo que es, se había dicho. Pero 
ahora estaba ahí frente a sus ojos la vaca muerta y 
mutilada, con cortes que no eran mordiscos de zo-
rro ni picotazos de caranchos ni roídas de ratas. En 
el noticiero de Buenos Aires habían entrevistado a 
un veterinario que aconsejó no tocar sin protección 
a las vacas: usar guantes, remarcó, y no acercárse-
les demasiado. Habló de radiaciones y de bacterias. 
A él le había dado gracia el tono aporteñado con 
que el veterinario hablaba de las vacas, ese modo 
de remarcar las eses. Este no sabe distinguir una 
Hereford de una Shorthorn, había pensado. Bus-
có una rama y con eso fue rozando a la vaca. La 
carne parecía quemada y era un corte recto, parejo. 
“Mano de cirujano”, había dicho en el noticiero el 
dueño de uno de esos campos. Del lado de la cabeza 
que estaba contra el suelo faltaba el ojo y a la len-
gua se la habían arrancado entera.

Al otro día la vaca, a pesar del calor, no hedía 
aún y no había asomado ni un solo gusano, y ni 
señales había de que fuera a mosquearse. Al ter-
cer día no habían aparecido ni olor y ni gusanos ni 
moscas. Al cuarto tampoco. Ni al quinto, ni al sex-
to. Y las otras vacas que le seguían arisqueando, y 
los caranchos que ni siquiera le aleteaban encima. 
Al séptimo día el Aurelio trajo una bolsa con cal 
viva y la echó sobre la osamenta. La vaca quedó 
convertida en una figura blanca, como un monoli-
to, en medio de los tacurúes. 
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