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A Ana Sigot, mi madre,
y para Salvadora.






La imaginacidn de la gente, en
estos pueblos, es feroz.

Miguel Briante, Kincon.






Cuando en el campo se muere una vaca, las otras
se allegan a husmearla y le van dando vueltas, bien
cerca, hasta que la tierra queda hecha un pisadero.
No hay una sola que no se despida de la finada:
recién cuando cada una ha tocado el cuerpo con su
hocico y soltado unos mugidos largos y tristes, se
alejan todas y no vuelven a arrimarse. Entonces la
vaca muerta empieza a hincharse como un globo y
las patas se le van poniendo cada vez mas tiesas.
Los gusanos afloran a la vez que el olor, incluso en
cuestion de horas si es época calurosa, y no pasa
mucho que la carne ya se mosquea. Si uno anda
por el campo, mejor no ponerse contra el viento.
Del lado de la osamenta viene una avanzada acre
y dulzona, a la que apenas se puede enfrentar con
un pafiuelo sobre las narices. Después el sol, las
lluvias, los pajaros carrofieros y las ratas terminan
de hacer el trabajo: a la final solo quedan el cuero
achicharrado y los huesos que, al ir pudriéndose,
largan una fosforescencia que en algunas noches
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se ve a leguas de distancia. Ese mismo fulgor era lo
que avistaban hace anos los gauchos y los colonos.
La luz mala, pensaban, y se les erizaban los pelos y
persignandose cambiaban el rumbo del caballo, o
el del carro, y daban un rodeo con tal de no entrar
en el territorio de esa alma en pena.

El Aurelio Bourband se pasé la mahana buscan-
do ala vaquillona que hacia unas semanas le habia
comprado a los Gabioud. Cuando lleg6 al campo
y enfil6 para la parte donde las vacas pastaban no
tuvo que contar las cabezas para ver que faltaba
una y cuél era. La vaquillona de los Gabioud tenia
un pelaje marrén distinto al de las otras, mas te-
nue y parejo, y en el lomo una estrella blanca. El
Aurelio pensé que se habria escapado en busca de
la querencia, pero la tranquera estaba bien cerra-
da y por mas que recorri6 con la camioneta todos
los limites del campo no pudo encontrar ni un solo
alambre flojo, ni un solo agujero por el que hubiese
podido salir. Cuando volvia del lado del arroyo fue
que la vio: estaba echada en la parte en que no ha-
bian sembrado forraje. Ese afio los tacuries no le
dieron tregua al Aurelio, que se cansé de gastar los
discos del arado en molerlos. Siempre es el mismo
cantar: les pasan mil veces por encima, siembran
y al final de la temporada, para los tiempos de la
cosecha, las hormigas ya formaron un nuevo mo-
gote en alguna otra parte del campo. Y en vez de te-
rrones parece que las hormigas para hacerlos usa-
ran porlan. En las épocas de mucha lluvia, el agua
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arrastra tierra en buena cantidad hacia los bajos,
hacia el arroyo, pero los tacuriies no se achican un
solo centimetro. Las gotas de lluvia rebotan contra
esas paredes mientras adentro las hormigas han
de andar lo mas secas y tranquilas.

El lomo de la vaca parecia un tacurtt més en-
tre los otros. El Aurelio se dio cuenta de que estaba
muerta desde hacia pocas horas, el cuerpo recién
terminaba de agarrotarse. No habia pisadas de ani-
males a la vuelta de la vaca y las demés andaban
lejos, se movian en un circulo amplio, y ninguna
amagaba con acercarse. Se las notaba nerviosas, y
mugian a cada rato. El toro ni miraba, solo rumiaba
y movia la cola para espantarse las moscas, y eso
que la vaquillona de los Gabioud lo ponia loco siem-
pre, era cosa de todos los dias ver como la montaba.
Y ahi estaban los cortes: le faltaba la carretilla, la
ubre y abajo del rabo también estaba tajeada. Se
fij6 si no habia huellas de vehiculo, pero nada: ni
siquiera el pasto aplastado; eso sin dudas no era
obra de los cuatreros. Ademas, qué cuatrero iba a
tomarse el trabajo de matar una vaca para llevarse
nada mas que unos pedazos de carne para el puche-
reo. El Aurelio ya habia escuchado los comentarios
en el pueblo la vez que salio6 en el diario, y ademas
habia habido un reguero de noticias en la television:
habia pasado en una estancia de La Pampa, en unos
campos de Santa Fe y en un feedlot de Pergamino,
aunque en ese momento no le habia otorgado mu-
cho crédito. Qué pavada eso del chupacabras, qué
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pavada eso de los extraterrestres, habia pensado.
Agrandan més de lo que es, se habia dicho. Pero
ahora estaba ahi frente a sus ojos la vaca muerta y
mutilada, con cortes que no eran mordiscos de zo-
rro ni picotazos de caranchos ni roidas de ratas. En
el noticiero de Buenos Aires habian entrevistado a
un veterinario que aconsejo6 no tocar sin protecciéon
a las vacas: usar guantes, remarco, y no acercarse-
les demasiado. Habl6 de radiaciones y de bacterias.
A él le habia dado gracia el tono aportefiado con
que el veterinario hablaba de las vacas, ese modo
de remarcar las eses. Este no sabe distinguir una
Hereford de una Shorthorn, habia pensado. Bus-
c6 una rama y con eso fue rozando a la vaca. La
carne parecia quemada y era un corte recto, parejo.
“Mano de cirujano”, habia dicho en el noticiero el
dueno de uno de esos campos. Del lado de la cabeza
que estaba contra el suelo faltaba el ojo y a la len-
gua se la habian arrancado entera.

Al otro dia la vaca, a pesar del calor, no hedia
aun y no habia asomado ni un solo gusano, y ni
sefiales habia de que fuera a mosquearse. Al ter-
cer dia no habian aparecido ni olor y ni gusanos ni
moscas. Al cuarto tampoco. Ni al quinto, ni al sex-
to. Y las otras vacas que le seguian arisqueando, y
los caranchos que ni siquiera le aleteaban encima.
Al séptimo dia el Aurelio trajo una bolsa con cal
viva y la ech6 sobre la osamenta. La vaca quedo
convertida en una figura blanca, como un monoli-
to, en medio de los tacurues.
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