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A la memoria del Negro Zárate, dirigente 
clasista de los trabajadores del Swift.
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Intro suicera

La historia de la humanidad no es sino la epopeya única 
de la conquista de la vida y la emancipación del trabajo. 

Rafael Barrett

En Villa Gobernador Gálvez, al sur de Rosario, exis-
te un rincón olvidado al que nombran Pueblo Nuevo 
y otro contiguo, su rescoldo, el Bajo Paraná. Su pe-
rímetro se configura costeando la franja del río que 
empieza en la media luna del Swift y el viejo campo 
de golf en donde ahora está la nueva planta frigorí-
fica, la playa de los pescadores, la arenera y arriba la 
canchita de Villa Mercedes, las mandarinas, el pozo 
de agua y el cañaveral; volviendo a la ribera está la 
laguna, ese ojo de río, donde algunos decían sacar 
anguilas con el “dedo conchero” y el rancherío co-
nocido como el Bajo Paraná; en la barranca, detrás 
de la cancha, el campo de don Paulino que cortaba 
la cuadrícula urbanizada, las toronjas que rodeaban 
su propiedad; y desde Córdoba hasta San Diego, el 
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otro Bajo que termina en el lote del frigorífico Pala-
dini y el viejo predio de la Vigil. Y volviendo en pin-
za, el bulevar San Diego, desde los mataderos hasta 
los talleres del ferrocarril, la avenida 1° de Mayo, las 
vías, sus tapiales, los eucaliptos, la Circunvalación, el 
Campo del Once, la Isleta, Pueblo Nuevo y el Caño-
nazo, las riberas del Saladillo en su desembocadura 
en el Paraná. 

“El culo de Rosario” le dicen algunos. Y puede 
ser, si se aceptan otras acepciones más benévolas de 
culo y no solamente la referencia escatológica. Claro 
que el aroma que emana del frigorífico Swift ha sido 
la característica más notoria desde 1925 a esta par-
te. Pero no es la única. Lejos de lo que el arquitecto 
Richard Ingersoll definió con la expresión “campo 
lacónico” refiriéndose a “la ciudad difusa, repleta de 
áreas deshilachadas, irregularmente urbanizadas, sin 
acontecimientos espaciales, privada de comunica-
ción arquitectónica”, esta zona aglutina (y no solo en 
su configuración arquitectónica) una diversidad de 
afluentes históricos y mareas humanas. 
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Todo empezó cuando el Swift compró de la Sa-
ladillo S. A. los terrenos aledaños a la planta fabril. 
Los del arroyo Saladillo al sur fueron vendidos a los 
obreros y así nació Pueblo Nuevo. Este caserío está 
ubicado entre el arroyo y el ferrocarril, frente a un 
campo de golf que la empresa mandó construir para 
recreación de su personal jerárquico, surgió allá por 
1925 o 1926. El loteo de los terrenos se efectivizó en-
tre 1927 y 1929 y se afincaron de movida unos dos 
mil proles de la industria frigorífica. 

La jornada laboral de los primeros suiceros se 
extendía hasta 16 horas; no existía descanso domini-
cal ni feriados, mucho menos vacaciones, jubilación 
o aguinaldo. No había ninguna ley que protegiera al 
trabajador. Cumplían con sus tareas sin ningún tipo 
de seguridad ni equipos apropiados y tampoco se 
respetaban las elementales normas de higiene. Las 
mujeres se cubrían las piernas con el mondongo de 
las vacas para protegerse del frío de las cámaras. 

No fue casual que el arrabal despertara la inquie-
tud moral de la prensa, fundamentalmente por la 
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proliferación de piringundines y crímenes derivados 
del negocio de la trata. No hay que olvidar que mucha 
de la mano de obra eran hombres solitarios venidos 
de Europa del este. Se trataba de personas sitiadas y 
corridas por guerras y revoluciones, por hambrunas 
y disputas nacionales que reformulaban el mapa po-
lítico de Europa. Ese era el trasfondo de las historias 
nocturnas en las casas de tolerancia. 

Cuando en 1946 Perón llegó a la presidencia de 
la Nación y promulgó las leyes que significaron un 
avance cualitativo en el nivel de vida de los trabajado-
res, conjuntamente les uncía el yugo de la dependen-
cia a un programa político que era una estafa para sus 
intereses. Culturalmente, la preeminencia del nacio-
nalismo en contraposición a la orientación interna-
cionalista de las antiguas organizaciones obreras fue 
rotunda. También lo fue la apelación al Estado como 
mediador en los momentos de conflicto  con la pa-
tronal. Una falsa historia, alentada por el peronismo, 
cuenta que un 6 de mayo de 1944, después de arduas 
reuniones, todas en la clandestinidad, un grupo de 
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obreros, la gran mayoría pertenecientes a la picada 
de novillos, forjó el primer Sindicato de la Industria 
de la Carne en Rosario. La operación trata de quitarle 
el “trapo rojo” a la historia. El Sindicato de la Carne 
no nació en el salón de la esquina de Av. Diana y Pa-
saje Azul (hoy Lituania y Pasaje Saldías), sino en las 
mismas calles donde los laburantes lucharon por sus 
reivindicaciones.

Con el golpe de 1955 arreciaron las persecucio-
nes y despidos. Como en Villa Manuelita, nadie en 
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Villa Diego reconocía a la Libertadora. En el año 64 
—y por tres meses— los trabajadores de la carne es-
tuvieron en huelga; el motivo fue la negativa del Swift 
a entregar botines de seguridad a sus empleados y 
esa nimiedad enlazó su bronca a otros motivos como 
una locomotora a su tándem. La patronal, asistida 
por una burocracia sindical liderada entonces por el 
secretario general del Sindicato de la Carne Jacinto 
Cervali, pudo derrotar el empeño y la unidad de los 
trabajadores, a quienes se les impuso el famoso plie-
go de 17 puntos. Esta derrota aceleró el fin de Cervali 
al frente del Sindicato y marcó el comienzo de la he-
gemonía del cabrerismo. 

Como Barrera, el personaje de Los Traidores de 
Raimundo Gleyzer, Gerardo Cabrera inició en 1965 
su “carrera sindical” como delegado de sección en el 
Swift, siendo militante del ala combativa del peronis-
mo. Tan descompuesto estaba el liderazgo de Cervali, 
el anterior burócrata, que “el Lalo” se hizo fácilmente 
con la conducción, no por elecciones sino por el ar-
bitrario uso de la fuerza, arrebatándosela a Cervali y 
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neutralizando a la izquierda que organizaba una lista 
de prestigio, la Marrón. Ya dirigiendo el sindicato y 
sin oposición, pues solo se presentó su lista, la Negra 
y Blanca, Cabrera regularizó su conducción a través 
de los comicios. Durante su etapa de Secretario Gene-
ral se sucedieron huelgas a las que persiguió con saña. 
Este refortalecimiento de las agrupaciones clasistas 
dio como resultado una memorable lista cuyo poético 
nombre todavía genera simpatía: La Chaira. En este 
agrupamiento que aglutinaba a marxistas de distintas 
tendencias, militaron heroicos obreros anónimos e 
idiotas encumbrados como Gorriarán Merlo. 

El relato oficial dice que Cabrera estuvo diez años 
al frente del gremio, siendo un fiel luchador por la 
causa de los trabajadores… y nada es más falso. Sien-
do diputado y un claro referente del PJ, entregó listas 
negras a la patronal del Swift para que decenas de ac-
tivistas perdieran sus puestos de trabajo. Los viejos 
recuerdan el principio de todo, la tiroteada que les 
dieron los cabreristas a los activistas de La Chaira. 
Esta práctica, alentada desde el poder político, fue 
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una constante. Como el mal aliento de las chimeneas 
de carne, el método gangsteril de la patota sindical se 
afianzó con el asesinato del dirigente peronista Cons-
tantino Razzetti, a quien Cabrera mandó a matar por 
orden de Luis Rubeo. Pero mucho más doloroso fue, 
sin embargo, la represión estatal contra los militan-
tes de la Lista Gris, liderada por el PRT, que desde 
mediados de los setenta dirigía cotidianamente las 
distintas secciones del Swift luego de protagonizar su 
golpe más certero secuestrando a Stanley Sylvester, 
gerente del frigorífico, en mayo de 1971. 

Fue tanta la mala estrella de la Lista Gris que 
ganó el sindicato en marzo de 1976 y a los pocos días 
el golpe militar le restituyó el poder al cabrerismo, 
apresando y desapareciendo a varios de sus dirigen-
tes y expulsando a muchos de sus simpatizantes. Y es 
que Cabrera no solo tenía relaciones de amistad con 
los empresarios sino también con la inteligencia del 
Ejército desde mucho antes; era íntimo de Trimar-
co, uno de los milicos que organizaron y ejercieron 
la represión y el terrorismo de Estado en Entre Ríos. 
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En su homenaje, una 
parte del brazo parqui-
zado del Saladillo lleva 
hoy su nombre, cuan-
do más bien deberían 
habérselo puesto a un 
basural. 

El 12 de abril de 
1962 Villa Goberna-
dor Gálvez había sido 
declarada ciudad, uni-
ficando en una misma 
jurisdicción lo que has-
ta entonces eran tres localidades: Villa Gobernador 
Gálvez, Villa Diego y Pueblo Nuevo. Por esa época, 
ya contaba con 44 fábricas y empezaban a caer los 
nuevos migrantes. Una marea humana compues-
ta en su mayoría de correntinos, pero también de 
entrerrianos, chaqueños, formoseños y paragua-
yos, ganaba estas playas. Mi amigo el Gallego, chi-
caneando a sus vecinos, me apunta que el Paraná 
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en la creciente del año 66 trajo más correntinos que 
camalotes. Los paraguayos no eran tantos como los 
correntinos, pero se juntaban y armaban torneos de 
fútbol o de vollibol (una especie de volley playero 
con normativa guaraní) en los mismos lugares, lo 
que los hacía visibles. Los barrios de Rosario más 
poblados de paraguayos eran La Lata, que supo tener 
entre ellos la designación de Añareta’i (Infiernito); 
Villa Magnano, cerca del puente Molino Blanco, la 
enorme Villa 18 que iba desde el Bajo Ayolas hasta 
el Bajo Saladillo y, por supuesto, el barrio Saladillo, 
tanto del lado del Mangrullo como del Puente Ne-
gro, donde abundaban las piezas y ranchadas de tra-
bajadores. 

“Antes en el Swift eran puros polacos… ¡Ah, 
cómo laburaban esos gringos! En esa época el frigo-
rífico tenía su propio muelle y los barcos cargaban 
ahí. Los embarques duraban, ponele, una semana. Y 
cuando había embarque, los polacos se pasaban días 
enteros en las cámaras. Nadie sabe cómo hacían para 
aguantar el frío. Suponemos que chupaban a lo pa-
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vote… No volvían a la casa. Vivían en la fábrica… 
Entonces era otra la clase obrera. Me acuerdo de un 
lituano, Pablo se llamaba… Parco el viejo… Comu-
nista… Nunca le agarró un premio a la patronal… 
El tipo era un caso raro. ¡Cultísimo! Cuando supo 
que yo también era de izquierda y peleaba contra los 
burócratas del sindicato, me empezó a prestar sus li-
bros… ¡Pero los otros! Eran hoscos y brutos y ponían 
el lomo como bestias. Si le preguntabas a un polaco: 
¿Cuántos hijos tenés vos?, te respondían: ¡Pregúntele 
al capataz! Ellos no sabían, estaban todo el día aden-
tro de las cámaras…

“A los correntinos, los pescadores los sacaban 
con el bichero… Me parece estarlos viendo en la 
playa buscando laburo… Los reconocías fácilmente, 
vestían esa ropa de trabajo color caqui, alpargatas y 
traían una “maleta”, esas bolsas de tela que se usaban 
para cosechar maíz. Pero bueno, una vez adentro y al 
cobrar su primer sueldo, el correntino te aparecía con 
un bolso grande Adidas de todos los colores con un 
sanguche de mortadela adentro.�Como el sobrino de 
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Machado, mi compañero de sección. No tenía casa 
ni guita para el alquiler. El viejo le permitió hacerse 
una casillita en el fondo de su terreno y así pudo que-
darse. Al poco tiempo entró a la fábrica. Pero con su 
primer sueldo, antes que descomprimir el peso de sus 
necesidades, el tipo se compró un par de botines de 
marca para jugar al fútbol.�Ellos son fantasiosos. Los 
paraguayos son distintos, son solemnes. Lo primero 
que hacían con su paga era comprarse un traje, un re-
vólver o ponerse dientes de oro. No se era paraguayo 
si no se tenía un diente de oro…

“Mi mayor admiración me la ganaban los due-
los de alpargatas. Los correntinos practican esgrima 
con alpargata. Cualquier cosa, estiraban la mano 
buscando el talón. Como los gauchos, que amaga-
ban sacar el facón y se tanteaban la cintura, ellos se 
sacaban las alpargatas y se enredaban en combates 
reñidos. Se tiraban un par de planazos con la cara 
interna y externa de la horma, luego un suelazo que 
el otro abarajaba con una cancha bárbara o esquivaba 
a puro reflejo como Nicolino Locche… Se avistaban, 
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decían. La rapidez era una marca de origen. Pegaban 
saltos larguísimos, explosivos. Se encajaban, siguien-
do sus prácticas de budismo zen, un par de suelazos 
y volvían a saltar para atrás hacia su antigua posición. 
Yo me mataba de la risa… Y así, de verlos retozar o 
mandarse suela, gané como axioma de precaución el 
no pelear jamás con un tipo que me desafiara con su 
alpargata…”

Hacia 1986, una publicación oficial del Senado de 
la Provincia profetizaba que “a esta pujante ciudad, 
estrechamente vinculada al ámbito rosarino, hasta el 
punto de considerarse como un suburbio, le espera, 
indudablemente, un inmejorable futuro”. Al contrario 
del burdo profetismo progresista, las políticas econó-
micas llevadas adelante allanaron el terreno para la 
profundización de la dinámica de concentración de 
capitales y reestructuración productiva que se conso-
lidaron en los noventa produciendo una estrepitosa 
caída salarial, el aumento de la desocupación y el em-
peoramiento de las condiciones de trabajo. 


