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tropico de villa diego

mario castells



A la memoria del Negro Zdrate, dirigente
clasista de los trabajadores del Swift.



INTRO SUICERA

La historia de la humanidad no es sino la epopeya tinica
de la conquista de la vida y la emancipacién del trabajo.
Rafael Barrett

En Villa Gobernador Galvez, al sur de Rosario, exis-
te un rincon olvidado al que nombran Pueblo Nuevo
y otro contiguo, su rescoldo, el Bajo Parana. Su pe-
rimetro se configura costeando la franja del rio que
empieza en la media luna del Swift y el viejo campo
de golf en donde ahora esta la nueva planta frigori-
fica, la playa de los pescadores, la arenera y arriba la
canchita de Villa Mercedes, las mandarinas, el pozo
de agua y el canaveral; volviendo a la ribera esta la
laguna, ese ojo de rio, donde algunos decian sacar
anguilas con el “dedo conchero” y el rancherio co-
nocido como el Bajo Parand; en la barranca, detras
de la cancha, el campo de don Paulino que cortaba
la cuadricula urbanizada, las toronjas que rodeaban
su propiedad; y desde Cérdoba hasta San Diego, el



otro Bajo que termina en el lote del frigorifico Pala-
dini y el viejo predio de la Vigil. Y volviendo en pin-
za, el bulevar San Diego, desde los mataderos hasta
los talleres del ferrocarril, la avenida 1° de Mayo, las
vias, sus tapiales, los eucaliptos, la Circunvalacion, el
Campo del Once, la Isleta, Pueblo Nuevo y el Cafo-
nazo, las riberas del Saladillo en su desembocadura
en el Parana.

“El culo de Rosario” le dicen algunos. Y puede
ser, si se aceptan otras acepciones mas benévolas de
culo y no solamente la referencia escatolégica. Claro
que el aroma que emana del frigorifico Swift ha sido
la caracteristica mas notoria desde 1925 a esta par-
te. Pero no es la tnica. Lejos de lo que el arquitecto
Richard Ingersoll definié con la expresién “campo
laconico” refiriéndose a “la ciudad difusa, repleta de
areas deshilachadas, irregularmente urbanizadas, sin
acontecimientos espaciales, privada de comunica-
cion arquitectdnica’, esta zona aglutina (y no solo en
su configuracion arquitectdnica) una diversidad de
afluentes histéricos y mareas humanas.



Todo empezé cuando el Swift compré de la Sa-
ladillo S. A. los terrenos aledanos a la planta fabril.
Los del arroyo Saladillo al sur fueron vendidos a los
obreros y asi nacié Pueblo Nuevo. Este caserio esta
ubicado entre el arroyo y el ferrocarril, frente a un
campo de golf que la empresa mando construir para
recreacion de su personal jerarquico, surgi6 alla por
1925 0 1926. El loteo de los terrenos se efectivizé en-
tre 1927 y 1929 y se afincaron de movida unos dos
mil proles de la industria frigorifica.

La jornada laboral de los primeros suiceros se
extendia hasta 16 horas; no existia descanso domini-
cal ni feriados, mucho menos vacaciones, jubilacion
o aguinaldo. No habia ninguna ley que protegiera al
trabajador. Cumplian con sus tareas sin ningun tipo
de seguridad ni equipos apropiados y tampoco se
respetaban las elementales normas de higiene. Las
mujeres se cubrian las piernas con el mondongo de
las vacas para protegerse del frio de las camaras.

No fue casual que el arrabal despertara la inquie-
tud moral de la prensa, fundamentalmente por la



proliferacion de piringundines y crimenes derivados
del negocio de la trata. No hay que olvidar que mucha
de la mano de obra eran hombres solitarios venidos
de Europa del este. Se trataba de personas sitiadas y
corridas por guerras y revoluciones, por hambrunas
y disputas nacionales que reformulaban el mapa po-
litico de Europa. Ese era el trasfondo de las historias
nocturnas en las casas de tolerancia.

Cuando en 1946 Perén llegé a la presidencia de
la Nacion y promulgd las leyes que significaron un
avance cualitativo en el nivel de vida de los trabajado-
res, conjuntamente les uncia el yugo de la dependen-
cia a un programa politico que era una estafa para sus
intereses. Culturalmente, la preeminencia del nacio-
nalismo en contraposicion a la orientacién interna-
cionalista de las antiguas organizaciones obreras fue
rotunda. También lo fue la apelacién al Estado como
mediador en los momentos de conflicto con la pa-
tronal. Una falsa historia, alentada por el peronismo,
cuenta que un 6 de mayo de 1944, después de arduas
reuniones, todas en la clandestinidad, un grupo de
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obreros, la gran mayoria pertenecientes a la picada
de novillos, forjo6 el primer Sindicato de la Industria
de la Carne en Rosario. La operacion trata de quitarle
el “trapo rojo” a la historia. El Sindicato de la Carne
no nacio en el salén de la esquina de Av. Diana y Pa-
saje Azul (hoy Lituania y Pasaje Saldias), sino en las
mismas calles donde los laburantes lucharon por sus
reivindicaciones.

Con el golpe de 1955 arreciaron las persecucio-
nes y despidos. Como en Villa Manuelita, nadie en
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Villa Diego reconocia a la Libertadora. En el afio 64
—y por tres meses— los trabajadores de la carne es-
tuvieron en huelga; el motivo fue la negativa del Swift
a entregar botines de seguridad a sus empleados y
esa nimiedad enlazo su bronca a otros motivos como
una locomotora a su tandem. La patronal, asistida
por una burocracia sindical liderada entonces por el
secretario general del Sindicato de la Carne Jacinto
Cervali, pudo derrotar el empeiio y la unidad de los
trabajadores, a quienes se les impuso el famoso plie-
go de 17 puntos. Esta derrota aceler¢ el fin de Cervali
al frente del Sindicato y marcé el comienzo de la he-
gemonia del cabrerismo.

Como Barrera, el personaje de Los Traidores de
Raimundo Gleyzer, Gerardo Cabrera inici6 en 1965
su “carrera sindical” como delegado de seccion en el
Swift, siendo militante del ala combativa del peronis-
mo. Tan descompuesto estaba el liderazgo de Cervali,
el anterior burdcrata, que “el Lalo” se hizo facilmente
con la conduccién, no por elecciones sino por el ar-

bitrario uso de la fuerza, arrebatdndosela a Cervali y
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neutralizando a la izquierda que organizaba una lista
de prestigio, la Marrén. Ya dirigiendo el sindicato y
sin oposicion, pues solo se presento su lista, la Negra
y Blanca, Cabrera regularizé su conduccion a través
de los comicios. Durante su etapa de Secretario Gene-
ral se sucedieron huelgas a las que persigui6 con safa.
Este refortalecimiento de las agrupaciones clasistas
dio como resultado una memorable lista cuyo poético
nombre todavia genera simpatia: La Chaira. En este
agrupamiento que aglutinaba a marxistas de distintas
tendencias, militaron heroicos obreros andnimos e
idiotas encumbrados como Gorriardan Merlo.

El relato oficial dice que Cabrera estuvo diez afnos
al frente del gremio, siendo un fiel luchador por la
causa de los trabajadores... y nada es mas falso. Sien-
do diputado y un claro referente del PJ, entreg6 listas
negras a la patronal del Swift para que decenas de ac-
tivistas perdieran sus puestos de trabajo. Los viejos
recuerdan el principio de todo, la tiroteada que les
dieron los cabreristas a los activistas de La Chaira.
Esta practica, alentada desde el poder politico, fue
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una constante. Como el mal aliento de las chimeneas
de carne, el método gangsteril de la patota sindical se
afianzo con el asesinato del dirigente peronista Cons-
tantino Razzetti, a quien Cabrera mandé a matar por
orden de Luis Rubeo. Pero mucho mas doloroso fue,
sin embargo, la represion estatal contra los militan-
tes de la Lista Gris, liderada por el PRT, que desde
mediados de los setenta dirigia cotidianamente las
distintas secciones del Swift luego de protagonizar su
golpe mas certero secuestrando a Stanley Sylvester,
gerente del frigorifico, en mayo de 1971.

Fue tanta la mala estrella de la Lista Gris que
gand el sindicato en marzo de 1976 y a los pocos dias
el golpe militar le restituyo el poder al cabrerismo,
apresando y desapareciendo a varios de sus dirigen-
tes y expulsando a muchos de sus simpatizantes. Y es
que Cabrera no solo tenia relaciones de amistad con
los empresarios sino también con la inteligencia del
Ejército desde mucho antes; era intimo de Trimar-
co, uno de los milicos que organizaron y ejercieron

la represion y el terrorismo de Estado en Entre Rios.
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En su homenaje, una

parte del brazo parqui- @
zado del Saladillo lleva  ESTRELLA.

hoy su nombre, cuan- ROJA

organo det
Ejercito Revolucionario del Pusblo

do mads bien deberian  ITTTTTTTC
habérselo puesto a un
basural.

El 12 de abril de
1962 Villa Goberna-
dor Gdlvez habia sido |
declarada ciudad, uni- JUSTICIA

ficando en una misma POPULAR

jurisdiccién lo que has-

ta entonces eran tres localidades: Villa Gobernador
Galvez, Villa Diego y Pueblo Nuevo. Por esa época,
ya contaba con 44 fabricas y empezaban a caer los
nuevos migrantes. Una marea humana compues-
ta en su mayoria de correntinos, pero también de
entrerrianos, chaquefios, formosefios y paragua-
yos, ganaba estas playas. Mi amigo el Gallego, chi-
caneando a sus vecinos, me apunta que el Parana
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en la creciente del afio 66 trajo mas correntinos que
camalotes. Los paraguayos no eran tantos como los
correntinos, pero se juntaban y armaban torneos de
tatbol o de vollibol (una especie de volley playero
con normativa guarani) en los mismos lugares, lo
que los hacia visibles. Los barrios de Rosario mas
poblados de paraguayos eran La Lata, que supo tener
entre ellos la designacion de Anareta’i (Infiernito);
Villa Magnano, cerca del puente Molino Blanco, la
enorme Villa 18 que iba desde el Bajo Ayolas hasta
el Bajo Saladillo y, por supuesto, el barrio Saladillo,
tanto del lado del Mangrullo como del Puente Ne-
gro, donde abundaban las piezas y ranchadas de tra-
bajadores.

“Antes en el Swift eran puros polacos... jAh,
como laburaban esos gringos! En esa época el frigo-
rifico tenia su propio muelle y los barcos cargaban
ahi. Los embarques duraban, ponele, una semana. Y
cuando habia embarque, los polacos se pasaban dias
enteros en las camaras. Nadie sabe como hacian para
aguantar el frio. Suponemos que chupaban a lo pa-
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vote... No volvian a la casa. Vivian en la fabrica...
Entonces era otra la clase obrera. Me acuerdo de un
lituano, Pablo se llamaba... Parco el viejo... Comu-
nista... Nunca le agarr6 un premio a la patronal...
El tipo era un caso raro. jCultisimo! Cuando supo
que yo también era de izquierda y peleaba contra los
burdcratas del sindicato, me empez6 a prestar sus li-
bros... jPero los otros! Eran hoscos y brutos y ponian
el lomo como bestias. Si le preguntabas a un polaco:
;Cuantos hijos tenés vos?, te respondian: jPregtntele
al capataz! Ellos no sabian, estaban todo el dia aden-
tro de las camaras. ..

“A los correntinos, los pescadores los sacaban
con el bichero... Me parece estarlos viendo en la
playa buscando laburo... Los reconocias facilmente,
vestian esa ropa de trabajo color caqui, alpargatas y
trafan una “maleta’, esas bolsas de tela que se usaban
para cosechar maiz. Pero bueno, una vez adentro y al
cobrar su primer sueldo, el correntino te aparecia con
un bolso grande Adidas de todos los colores con un
sanguche de mortadela adentro. Como el sobrino de
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Machado, mi compafero de seccion. No tenia casa
ni guita para el alquiler. El viejo le permitié hacerse
una casillita en el fondo de su terreno y asi pudo que-
darse. Al poco tiempo entr6 a la fabrica. Pero con su
primer sueldo, antes que descomprimir el peso de sus
necesidades, el tipo se comprd un par de botines de
marca para jugar al futbol. Ellos son fantasiosos. Los
paraguayos son distintos, son solemnes. Lo primero
que hacian con su paga era comprarse un traje, un re-
volver o ponerse dientes de oro. No se era paraguayo
si no se tenia un diente de oro...

“Mi mayor admiraciéon me la ganaban los due-
los de alpargatas. Los correntinos practican esgrima
con alpargata. Cualquier cosa, estiraban la mano
buscando el taléon. Como los gauchos, que amaga-
ban sacar el facén y se tanteaban la cintura, ellos se
sacaban las alpargatas y se enredaban en combates
refiidos. Se tiraban un par de planazos con la cara
interna y externa de la horma, luego un suelazo que
el otro abarajaba con una cancha barbara o esquivaba
a puro reflejo como Nicolino Locche... Se avistaban,
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decian. La rapidez era una marca de origen. Pegaban
saltos larguisimos, explosivos. Se encajaban, siguien-
do sus practicas de budismo zen, un par de suelazos
y volvian a saltar para atras hacia su antigua posicion.
Yo me mataba de la risa... Y asi, de verlos retozar o
mandarse suela, gané como axioma de precaucion el
no pelear jamas con un tipo que me desafiara con su
alpargata...”

Hacia 1986, una publicacion oficial del Senado de
la Provincia profetizaba que “a esta pujante ciudad,
estrechamente vinculada al ambito rosarino, hasta el
punto de considerarse como un suburbio, le espera,
indudablemente, un inmejorable futuro”. Al contrario
del burdo profetismo progresista, las politicas econo-
micas llevadas adelante allanaron el terreno para la
profundizacién de la dindmica de concentraciéon de
capitales y reestructuracion productiva que se conso-
lidaron en los noventa produciendo una estrepitosa
caida salarial, el aumento de la desocupacion y el em-
peoramiento de las condiciones de trabajo.
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