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Tengo cinco afnos y estoy en la chacrita cuyas tierras
alquilaron mis abuelos cerca de Zavalla, mucho an-
tes de mi nacimiento, cuando mi padre era un nifno
y la nona Palmina todavia estaba viva, y la tia Asun-
ta también. Protegida por el decreto peronista que
prohibia echar a los arrendatarios, o aumentar exce-
sivamente los costos del alquiler de tierras, toda la
familia paterna vivié muchos afios alli. Habian cons-
truido la casa con sus propias manos, el galpén y los
corrales; la larga casa chorizo con todas las piezas
dando a una galeria y al jardincito que cuidaban las
mujeres, perfumado por las glicinas y las azucenas.
Al fondo, a la altura del dormitorio de mis padres,
donde dormi hasta los siete afios, estaba la bomba
manual que proveia de agua a toda la casa. En el



otro extremo la cocina y la despensa, y una especie
de comedor que se usaba en la primavera y el otofio,
cuando habia mucha gente y el clima no daba aun
para comer en la galeria. Los baldes de agua iban y
venian por la larga galeria, desde la bomba a la co-
cina, en las manos de las mujeres de la casa. Ellas se
levantaban por turno a la una de la madrugada para
hacer el café a los varones, que ordefiaban a esa hora
las vacas cuando la familia tenia un pequefio tambo;
volvian a desayunar a las cinco, con bifes y huevos
como si fuera un almuerzo en la habitacion caliente
por la cocina a lefia donde las mujeres lo habian pre-
parado. A esa hora, en la jardinera tirada por uno o
dos caballos, la leche iba hacia la ruta, metida en los
tachos de aluminio que refrescaban en el tanque aus-
traliano mientras ordefiaban las vacas, y un camion
la cargaba hacia Rosario. La calidez y el olor de esa
cocina eran maravillosos para la nifiita que, a veces,
se despertaba en medio de la noche y buscaba a su
madre corriendo por la galeria en camisoén y tiritan-

do de frio cuando la escarcha helaba los baldes de



agua y el amanecer mostraba la blancura quemante,
la belleza sin fin de las heladas.

Recuerdo a mis dos tias mujeres, Pia y Bertina, solte-
ras aun, y que habian hecho de padre y madre cuan-
do mi mama estuvo largamente internada por una
operacion; y a mi tio Pedro con su mujer, Emma, el
Chacho y la Chiquita, los dos primos que estudia-
ban internos en colegios de curas y de monjas, pero
que venian durante las vacaciones, y a mi tio Tito, el
menor, con su risa clara. Qué decir de Rogelio, un
peoén que dormia en la casa y a quien quise tanto, me
enseid, junto con mi papa, a montar la poni que él
me habia regalado cuando tenia dos afos; tocaba la
flauta Rogelio, y cuando alguna nota fallaba y tenia
que comprarse otra, me regalaba la fallada a mi, y
yo la cuidaba como un tesoro precioso; mas tarde,
el compaifiero de su mamd me ensefi6 a tocar la gui-
tarra, a eso de los doce afos. Y como no recordar al
nono Nazareno, bajito y con sus enormes mostachos,

un poco rezongoéon, aunque nunca conmigo porque



me adoraba; trabajaba de la mafana a la noche en
esa quinta que a mi me parecia enorme, y que daba
frutas y verduras el afo entero. Tenia, al costado de
la quinta, un predio de cafas para las trojas, y tam-
bién para amarrar los tomates y las chauchas; un pre-
dio como un bosque, adonde si uno entraba podia
perderse y jugar ahi, a solas, como si estuviera en la
selva del Mato Grosso buscando a su madre, igual
que Bomba; o en las selvas indonésicas como los Ti-
grecillos de Mompracén; juntar huevitos de pajaros y
comerlos, o guardarlos si las cascaras eran de bellos
colores. Entraba con la espada de madera que me ha-
bia hecho mi abuelo Manuel, el padre de mi madre,
que vivia en el pueblo y tenia herramientas de car-
pinteria, como si entrara a paisajes de ensuefio donde
todo era posible, y el unico limite lo marcaba aquello
que podia imaginar. Las sandias en verano, levanta-
das a la hora de la siesta y quebradas sobre una pie-
dra sélo para comerles el corazén, la parte mas roja
y dulce; haciamos esto con mi madre, y el resto se
lo tirdbamos a los chanchos, que estaban atras, en el
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chiquero. Qué fiesta aquella, y qué fiesta la faena, de
vuelta ya al invierno, con la matanza de los animales.
Duraba varios dias y venian incluso otros tios y pri-
mos a trabajarla. Primero el alarido de los chanchos
cuando eran degollados como Cristos en la cruz.
Manaba la sangre hacia los fuentones y los baldes de
zing, y las fogatas ardian a un costado de la casa con
enormes cacerolas donde hervia el agua para pelar-
los, y habia esa alegria de trabajar todos juntos el dia
entero, abriendo primero los chanchos y recogiendo
las visceras, algunas de las cuales se comian, junto
con la sangre saltada en sartenes sobre las fogatas,
al almuerzo del primer mediodia. Y después picar
la carne para los chorizos de diversas clases, salar y
embutir las bondiolas y los jamones que colgaban el
afio entero desde ganchos en la despensa de la casa.
Aquella fiesta de invierno era tan larga y tan impor-
tante como la semana de Pascuas. Charlan y rien mis
parientes, y mi mama se canta un tango, un candom-
be de Homero Manzi después, ese que interpretaba
Alberto Castillo, Pena mulata / que se desata / bajo
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la bata / de broderi, y también los Doce cascabeles,
haciendo el pasito del pasodoble desde la res hasta la
cacerola de una fogata...

Este es un recuerdo suntuoso: tendria dos afos, o
tres, es una mafana de septiembre y brilla el sol so-
bre las cosas. Mi mama me despierta y me lleva en
brazos a los fondos de la casa; siento su olor, su cali-
dez; alli me dice dulcemente «voy a mostrarte qué es
la primavera». Me sefala las flores de paraiso y me
hace sentir su perfume, la tibieza del sol y la frescura
de la sombra, y bailamos apretadas una en otra bajo
el cielo de la primavera. Sobre un arbol que atin no
habia brotado, se posaban decenas de jilgueros. Fui
teliz, el momento mas feliz de mi vida, y en el ritmo
y el silencio del amor de mi madre se sellé6 mi destino
de poeta, canté en mi corazon.

Tengo cinco aflos y estoy afuera, al oeste de la casa,

cerca de las trojas de maiz cuando se combinaba la
agricultura con el tambo, y ya se recogio la cosecha y
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ahora hay un silencio en la casa, porque ya se fueron
los peones golondrinas que, junto con la familia, reco-
gieron a mano el maiz de los potreros, cada uno con
su maleta caminando lento por los surcos, las manos
con llagas y la columna doliendo mucho después de
ocho o diez horas de trabajo. Por la noche comiamos
juntos y dormian en los galpones. No sé como saca-
ban la guitarra con las manos asi, pero la sacaban. Y
se oian las coplas nortefas a veces matizadas con pa-
labras en quechua, o algtin chamamé correntino con
el sapucai que dolia de alegria o de dolor, dolor de la
pobreza y la ausencia que se lanzaba al aire luego de
algtin vino tomado por la noche. Cuando llovia, en
la larga espera antes de salir de nuevo a los potreros,
la cancion era interrumpida por aquellas historias,
aquellos cuentos de aparecidos que hacian que des-
pués me despertara a las tres de la mafana y saliera
corriendo a buscar a mi madre por la galeria. La cruz
de sangre en la casa de los Montechiarini, por ejem-
plo, esa que no se borraba con nada, ni aun sacando
el revoque o los ladrillos; volvia a aparecer constante-
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mente y la gente que iba de visita vefa luces y figuras,
sentia ruidos de cadenas por la noche. Pero como se
aquerenciaba una con estos golondrinas a los que, a
lo mejor, ya no volveria a ver. Me regalaron el inmen-
so mundo de la copla y del relato folclérico también,
mezclado con los cuentos que venian de la cocina y
de los establos de la vieja Italia, traidos por mis abue-
los y mis tias, cuyos fragmentos fueron pasados a mi
padre en su nifiez. Cuando hace mas de veinte afos
encontré aquel libro de Italo Calvino, una recopila-
cién de cuentos populares italianos, senti un golpe
en el pecho: habia recibido muchas esquirlas de esos
relatos en la voz de mi padre y de mis tias. A la po-
breza le gusta juntarse entre si, como a la riqueza. Y
es a estas voces, y a la vision melancdlica del campo,
a quienes les debo la herencia del lenguaje.

Al oeste de la casa, si, de donde se ve ponerse el sol
tan triste y bello del otoflo y esa luz lo bafia todo en el
silencio hasta volverse nacarada y una sombra surge
desde abajo para cubrir el cielo, todavia claro, con la
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