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Tengo cinco años y estoy en la chacrita cuyas tierras 
alquilaron mis abuelos cerca de Zavalla, mucho an-
tes de mi nacimiento, cuando mi padre era un niño 
y la nona Palmina todavía estaba viva, y la tía Asun-
ta también. Protegida por el decreto peronista que 
prohibía echar a los arrendatarios, o aumentar exce-
sivamente los costos del alquiler de tierras, toda la 
familia paterna vivió muchos años allí. Habían cons-
truido la casa con sus propias manos, el galpón y los 
corrales; la larga casa chorizo con todas las piezas 
dando a una galería y al jardincito que cuidaban las 
mujeres, perfumado por las glicinas y las azucenas. 
Al fondo, a la altura del dormitorio de mis padres, 
donde dormí hasta los siete años, estaba la bomba 
manual que proveía de agua a toda la casa. En el 
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otro extremo la cocina y la despensa, y una especie 
de comedor que se usaba en la primavera y el otoño, 
cuando había mucha gente y el clima no daba aún 
para comer en la galería. Los baldes de agua iban y 
venían por la larga galería, desde la bomba a la co-
cina, en las manos de las mujeres de la casa. Ellas se 
levantaban por turno a la una de la madrugada para 
hacer el café a los varones, que ordeñaban a esa hora 
las vacas cuando la familia tenía un pequeño tambo; 
volvían a desayunar a las cinco, con bifes y huevos 
como si fuera un almuerzo en la habitación caliente 
por la cocina a leña donde las mujeres lo habían pre-
parado. A esa hora, en la jardinera tirada por uno o 
dos caballos, la leche iba hacia la ruta, metida en los 
tachos de aluminio que refrescaban en el tanque aus-
traliano mientras ordeñaban las vacas, y un camión 
la cargaba hacia Rosario. La calidez y el olor de esa 
cocina eran maravillosos para la niñita que, a veces, 
se despertaba en medio de la noche y buscaba a su 
madre corriendo por la galería en camisón y tiritan-
do de frío cuando la escarcha helaba los baldes de 
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agua y el amanecer mostraba la blancura quemante, 
la belleza sin fin de las heladas. 

Recuerdo a mis dos tías mujeres, Pía y Bertina, solte-
ras aún, y que habían hecho de padre y madre cuan-
do mi mamá estuvo largamente internada por una 
operación; y a mi tío Pedro con su mujer, Emma, el 
Chacho y la Chiquita, los dos primos que estudia-
ban internos en colegios de curas y de monjas, pero 
que venían durante las vacaciones, y a mi tío Tito, el 
menor, con su risa clara. Qué decir de Rogelio, un 
peón que dormía en la casa y a quien quise tanto, me 
enseñó, junto con mi papá, a montar la poni que él 
me había regalado cuando tenía dos años; tocaba la 
flauta Rogelio, y cuando alguna nota fallaba y tenía 
que comprarse otra, me regalaba la fallada a mí, y 
yo la cuidaba como un tesoro precioso; más tarde, 
el compañero de su mamá me enseñó a tocar la gui-
tarra, a eso de los doce años. Y cómo no recordar al 
nono Nazareno, bajito y con sus enormes mostachos, 
un poco rezongón, aunque nunca conmigo porque 
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me adoraba; trabajaba de la mañana a la noche en 
esa quinta que a mí me parecía enorme, y que daba 
frutas y verduras el año entero. Tenía, al costado de 
la quinta, un predio de cañas para las trojas, y tam-
bién para amarrar los tomates y las chauchas; un pre-
dio como un bosque, adonde si uno entraba podía 
perderse y jugar ahí, a solas, como si estuviera en la 
selva del Mato Grosso buscando a su madre, igual 
que Bomba; o en las selvas indonésicas como los Ti-
grecillos de Mompracén; juntar huevitos de pájaros y 
comerlos, o guardarlos si las cáscaras eran de bellos 
colores. Entraba con la espada de madera que me ha-
bía hecho mi abuelo Manuel, el padre de mi madre, 
que vivía en el pueblo y tenía herramientas de car-
pintería, como si entrara a paisajes de ensueño donde 
todo era posible, y el único límite lo marcaba aquello 
que podía imaginar. Las sandías en verano, levanta-
das a la hora de la siesta y quebradas sobre una pie-
dra sólo para comerles el corazón, la parte más roja 
y dulce; hacíamos esto con mi madre, y el resto se 
lo tirábamos a los chanchos, que estaban atrás, en el 
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chiquero. Qué fiesta aquella, y qué fiesta la faena, de 
vuelta ya al invierno, con la matanza de los animales. 
Duraba varios días y venían incluso otros tíos y pri-
mos a trabajarla. Primero el alarido de los chanchos 
cuando eran degollados como Cristos en la cruz. 
Manaba la sangre hacia los fuentones y los baldes de 
zinc, y las fogatas ardían a un costado de la casa con 
enormes cacerolas donde hervía el agua para pelar-
los, y había esa alegría de trabajar todos juntos el día 
entero, abriendo primero los chanchos y recogiendo 
las vísceras, algunas de las cuales se comían, junto 
con la sangre saltada en sartenes sobre las fogatas, 
al almuerzo del primer mediodía. Y después picar 
la carne para los chorizos de diversas clases, salar y 
embutir las bondiolas y los jamones que colgaban el 
año entero desde ganchos en la despensa de la casa. 
Aquella fiesta de invierno era tan larga y tan impor-
tante como la semana de Pascuas. Charlan y ríen mis 
parientes, y mi mamá se canta un tango, un candom-
be de Homero Manzi después, ese que interpretaba 
Alberto Castillo, Pena mulata / que se desata / bajo 
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la bata / de broderí, y también los Doce cascabeles, 
haciendo el pasito del pasodoble desde la res hasta la 
cacerola de una fogata… 

Este es un recuerdo suntuoso: tendría dos años, o 
tres, es una mañana de septiembre y brilla el sol so-
bre las cosas. Mi mamá me despierta y me lleva en 
brazos a los fondos de la casa; siento su olor, su cali-
dez; allí me dice dulcemente «voy a mostrarte qué es 
la primavera». Me señala las flores de paraíso y me 
hace sentir su perfume, la tibieza del sol y la frescura 
de la sombra, y bailamos apretadas una en otra bajo 
el cielo de la primavera. Sobre un árbol que aún no 
había brotado, se posaban decenas de jilgueros. Fui 
feliz, el momento más feliz de mi vida, y en el ritmo 
y el silencio del amor de mi madre se selló mi destino 
de poeta, canté en mi corazón. 

Tengo cinco años y estoy afuera, al oeste de la casa, 
cerca de las trojas de maíz cuando se combinaba la 
agricultura con el tambo, y ya se recogió la cosecha y 
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ahora hay un silencio en la casa, porque ya se fueron 
los peones golondrinas que, junto con la familia, reco-
gieron a mano el maíz de los potreros, cada uno con 
su maleta caminando lento por los surcos, las manos 
con llagas y la columna doliendo mucho después de 
ocho o diez horas de trabajo. Por la noche comíamos 
juntos y dormían en los galpones. No sé cómo saca-
ban la guitarra con las manos así, pero la sacaban. Y 
se oían las coplas norteñas a veces matizadas con pa-
labras en quechua, o algún chamamé correntino con 
el sapucai que dolía de alegría o de dolor, dolor de la 
pobreza y la ausencia que se lanzaba al aire luego de 
algún vino tomado por la noche. Cuando llovía, en 
la larga espera antes de salir de nuevo a los potreros, 
la canción era interrumpida por aquellas historias, 
aquellos cuentos de aparecidos que hacían que des-
pués me despertara a las tres de la mañana y saliera 
corriendo a buscar a mi madre por la galería. La cruz 
de sangre en la casa de los Montechiarini, por ejem-
plo, esa que no se borraba con nada, ni aun sacando 
el revoque o los ladrillos; volvía a aparecer constante-
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mente y la gente que iba de visita veía luces y figuras, 
sentía ruidos de cadenas por la noche. Pero cómo se 
aquerenciaba una con estos golondrinas a los que, a 
lo mejor, ya no volvería a ver. Me regalaron el inmen-
so mundo de la copla y del relato folclórico también, 
mezclado con los cuentos que venían de la cocina y 
de los establos de la vieja Italia, traídos por mis abue-
los y mis tías, cuyos fragmentos fueron pasados a mi 
padre en su niñez. Cuando hace más de veinte años 
encontré aquel libro de Italo Calvino, una recopila-
ción de cuentos populares italianos, sentí un golpe 
en el pecho: había recibido muchas esquirlas de esos 
relatos en la voz de mi padre y de mis tías. A la po-
breza le gusta juntarse entre sí, como a la riqueza. Y 
es a estas voces, y a la visión melancólica del campo, 
a quienes les debo la herencia del lenguaje.

Al oeste de la casa, sí, de donde se ve ponerse el sol 
tan triste y bello del otoño y esa luz lo baña todo en el 
silencio hasta volverse nacarada y una sombra surge 
desde abajo para cubrir el cielo, todavía claro, con la 


